Trăind prin foc și acoperindu-le

Push and Pull din Los Angeles: frumusețe și pericol

Adesea, când vizitați Los Angeles, urcați cele 282 de trepte până la punctul de vedere pitoresc Baldwin Hills. Treci pe lângă lănțiș și primul. Înaltele clădiri din centrul orașului ies la vedere. Apoi, în timp ce stai sub un stejar viu și iei o înghițitură de apă, observi fântânile de petrol, acei măgari care dă din cap care pompează grăsime din pământ, simboluri ale economiei înfometate de petrol care a dat naștere acestui oraș întins și acum îl face mai inflamabil. .

Nu stai pe puțurile de petrol. Știi că sunt acolo. Au fost mereu acolo. Îți concentrezi privirea în altă parte. Munții Santa Monica își dezvăluie coroanele pe măsură ce stratul marin se ridică. Vedeți un fulger al Pacificului. Ești distras de un fluture monarh.

Acest a vedea și a nu vedea – a cunoaște și a nu cunoaște – pentru mine, este esența locuirii în Los Angeles. Crezi în povestea sa de aur, sau cum ai putea trăi aici? Poate că aceasta este, de asemenea, cheia pentru a reveni din această ultimă calamitate.

Sunt un copil din Los Angeles. Am fugit de ea. Am revenit alergând înapoi la el. Familia mea refuză să părăsească Los Angeles, ceea ce o face pentru totdeauna parte din mine.

Nu e ca și cum nu știm pericolele. Furia drumului, căldura care se ridică de pe trotuar, prețurile nebunești ale locuințelor, copiii încordați în metrou, corturile mizeriei pe lângă care treci cu mașina când îți lași copilul la școală. Nu este ca și cum nu înțelegem că, dacă un deal este în flăcări, există un singur drum slab și întortocheat care duce la siguranță.

Prietena mea a cumpărat o casă pe una dintre aceste dealuri, la Hollywood, în 2022. Săptămâna trecută, a evacuat. Ea este foarte conștientă de modul în care schimbările climatice supradimensionează incendiile. Ea nu credea că va fi atât de fioros, atât de rapid. „Acest lucru se întâmplă mult mai devreme decât am crezut vreodată”, a scris ea. „Deși știu că ai avut o bănuială.”

Chiar nu am făcut-o. Îmi era frică pentru ea.

Los Angeles nu este străin de cenușă și vânt. Incendiile din 1961 au distrus Bel Air; Zsa Zsa Gabor a cercetat ruinele casei ei într-o haină de blană. Watts a ars în 1965. Mai mult din Los Angeles a ars în 1992, după bătaia televizată a lui Rodney King. Vânturile din Santa Ana au avântat incendiul Woolsey în 2018, care a incendiat o zonă din Ventura. În urma lui, semnele din curte „Ventura puternică” au apărut, ca și cum oricare dintre noi ar fi stăpânit asupra focului, în special cei care trăiesc într-o pădure uscată.

Veți auzi o mulțime de bromuri despre reziliență în zilele următoare.

Fiecare mare oraș se mândrește cu capacitatea sa de a reveni după ruină. Mumbai după atacurile teroriste din 2006. New York după Sandy. Paris după incendiul de la Notre Dame.

Și fiecare mare oraș se cufundă în propria sa poveste pentru a reveni. În cazul Los Angeles, aceasta include o cantitate considerabilă de vederi pitorești.

Totuși, de această dată, este probabil să forțeze o socoteală asupra lecțiilor pe care ar trebui să învățăm din trecut despre trăirea într-un oraș mai fierbinte, mai uscat și mai incendiar. Chiar dacă proprietarii de la Pacific Palisades vor să reconstruiască, ar trebui să fie atât de aproape de tărâmurile sălbatice predispuse la incendiu? Ar trebui să construiți case cu un singur drum solitar pentru a le accesa? Ce ar trebui să facem cu copacii care umbră casele în verile fierbinți, dar care devin șică în sezonul incendiilor?

Oamenii de știință care studiază rezistența în natură spun că amintirea unei traume ajută la construirea forței împotriva următoarei traume. Anumite specii de corali sunt capabile să reziste la albire după ce au experimentat unul sau două evenimente de albire în timpul vieții, a constatat un studiu recent. Porumbul care a suferit secetă la începutul vieții este mai bine echipat pentru a se descurca mai târziu.

Făpturile vii poartă memoria. Ceea ce contează este ce facem cu el.

Psihologii spun că oamenii care revin după catastrofe împărtășesc anumite obiceiuri ale minții. Una dintre ele este optimismul. Nu un optimism delirante, ci o capacitate de a se concentra asupra problemelor care pot fi rezolvate.

Los Angeles va trebui să se concentreze asupra problemelor pe care le poate rezolva pentru a se salva. Vederea pitorească are limitele ei.

Noi, cei care purtăm Los Angelesul înăuntrul nostru, știm că supraviețuirea noastră pe o planetă mai fierbinte necesită să trecem cu vederea pericolele uneori și să ne uităm atent la delicii. Așa ne amăgește Los Angeles și ne susține. Deliciile. Cherimoya în decembrie. De-a lungul Centinelei se află taco-ul cu lumină tub. Florile de yucca care vor înflori pe munții Santa Monica în aprilie, ca și cum ar spune: „Uită-te la mine, uită-te la mine”. Și îți vei întoarce privirea de la cicatricile arsurilor de pe dealuri.