Nicio mulțime din baseball nu arată ca o mulțime din Oakland. O mulțime din Oakland este oameni de toate mediile, toate etniile; persoanele care economisesc pentru a cumpăra bilete; oameni care nu sunt acolo doar pentru a face o fotografie care să le dovedească prezența; oameni cărora nu le pasă dacă nimeni nu poate înțelege cum pot iubi o echipă care a lucrat atât de neobosit pentru a le împiedica bucuria. Și copii, atât de mulți copii, o întoarcere ciudată la rădăcinile jocului ca jocul accesibil, jocul de zi cu zi, jocul oamenilor. La părăsirea Oakland, Major League Baseball lasă în urmă cea mai diversă bază de fani din baseball.
John Fisher nu a fost acolo joi pentru ultimul meci al echipei sale din Oakland, desigur. Nu a fost acolo, să urmărească echipa pe care o deține, de aproape două sezoane întregi. Ceea ce i-a ratat joi după-amiază, când o mulțime de capacitate i-a trimis pe A în viitorul lor incert cu o petrecere zgomotoasă, a fost un ultim degetul mare pentru ochiul de baseball din capitala B. Vremea, aglomerația, atmosfera — ce spuneți, a fost aproape perfect. Faptul că a ratat-o nu ar trebui să fie o surpriză. I-a ratat-o – întregul concurs bogat al vieții, care se desfășoară între 66th și Hegenberger — tot timpul.
Sub nedreptatea pură și cruzimea întreprinderii, există ceva incalculabil de trist despre singurătatea și izolarea privilegiilor extreme. Dacă Fisher îi va ajunge, își va duce echipa într-un stadion al ligii minore din West Sacramento timp de trei sau patru sezoane, înainte de a mai ridica remorca o dată pentru a pleca la Las Vegas. Ce va găsi acolo? Cu siguranță nu asta: 47.000 de fani s-au adunat pentru a aplauda, a plânge și a-și aminti. Oameni cu puține în comun dincolo de această echipă, oameni din East Oakland și Alamo, oameni ale căror cele mai bune amintiri includ această masă confuză de beton, oameni ale căror vieți se intersectează aici și aici singure. Fanii lui A au reușit întotdeauna să separe produsul de pe teren — jucătorii, sigur, dar și personalul Coliseum și echipajul de la teren și oamenii care iau deciziile de baseball — de cei care sunt responsabili pentru durerea lor. Este ușor să deosebești cele două grupuri: unul dintre ele este acolo, în clădire, în timp ce celălalt rămâne nu.
Prin decizia de la Las Vegas la votul unanim al celorlalți 29 de proprietari MLB la decizia de la Sacramento, managerul lui A Mark Kotsay a fost purtătorul de cuvânt al echipei. Sarcina lui, aparent, este să navigheze 26 de jucători în mare parte tineri și fără experiență prin 162 de jocuri, în timp ce se ocupă de orice știri care plutesc din partea de sus a organigramei. A fi purtătorul de cuvânt al întregii organizații, rol în care se dovedește a fi remarcabil de dotat, s-a întâmplat din necesitate. Întrebările erau acolo, așteptând să primească răspuns. Ajutorul nu a fost găsit nicăieri.
Kotsay a fost întrebat la începutul săptămânii dacă își poate imagina că se confruntă cu atâtea provocări câte i-a prezentat situația și a ridicat din umeri și a spus: „Vor fi mai multe provocări”. Ca să împarți un parc din ligi minore cu o echipă triplă A timp de trei sau patru sezoane. Ca și cum mă întrebam dacă poate strânge peste 130 de jocuri pe sezon de la vreunul dintre jucătorii săi, în timp ce joacă 81 de jocuri pe gazon artificial la temperaturi adesea extreme. Ca să te muți de două ori într-un interval de trei sau patru ani, cu condiția să nu-și transforme munca cu A într-o slujbă mai bună înainte de atunci. Fiecare provocare naște alta.
Singura campanie de relații publice câștigată de Fisher a fost singura care a contat pentru el; cel care l-a convins pe comisarul Rob Manfred și pe ceilalți 29 de proprietari că Oakland nu este demn de a fi inclus. În cercurile de baseball, orice se referea la Oakland și la Coliseum a căzut sub titlul „Problema Oakland”. A fost o alegere binară: înăuntru sau în afara. Când Fisher a decis că „înăuntru” — un proiect amplu, cu 11 cifre la Howard Terminal — nu a funcționat sau nu a funcționat suficient de repede, a ieșit. Problema Oakland a devenit cel mai mare triumf al lui Fisher; totul a fost gestionat cu abilitatea și agilitatea unei găleți de vopsea care cade dintr-un camion în mișcare.
În scrisoarea sa de adio către fani, el și-a exprimat regretul că nu a putut să mulțumească fiecăruia dintre fanii Oakland în mod individual. El este proprietarul, cel de la putere, cel care ia decizii. Are la dispoziție fiecare metodă de comunicare în fiecare moment al fiecărei zile. Indiferent de motiv — frică, jenă, dezinteres — el a ales să facă doar trei interviuri de când și-a anunțat intenția de a muta echipa la Las Vegas în urmă cu aproape 18 luni. Singura sa interacțiune cunoscută cu fanii a avut loc la întâlnirile proprietarilor din 2023 din Arlington, Texas, când trei fani cu o înclinație activistă i-au spus să facă ceea ce trebuie și să țină echipa în Oakland. Răspunsul lui a fost grăitor. „A fost mai rău pentru mine decât pentru tine”, a spus el. “Crede-ma.”
Se pare puțin probabil că cei aproape 47.000 de oameni de pe stadion — cel mai mult pentru ultimul meci al unei echipe într-un oraș — ar fi de acord. Dar până acum, rămas-bun este ceva ce Oakland face bine, din păcate, iar starea de spirit din Coliseum a trecut de la veselă la melancolică. Au fost momente de aproape tăcere, când părea că toată lumea din clădire gândește la același lucru în același timp, și au fost momente în care circumstanțele s-au ridicat și doar 47.000 de oameni își susțineau echipa, la naiba să fie record.
Sunt atât de mulți învinși. Fanii pierd, comunitatea pierde, angajații pierd. Fisher — deși s-ar putea să nu creadă niciodată — pierde și el. Paznicul de la intrarea în clubhouse-ul lui A pierde. Adulmecurile lui dezmințindu-și comportamentul stoic, a avut un singur scop după meciul de joi: să îmbrățișeze fiecare antrenor și jucător care i-a intrat pe ușă. Nu erau permise strângeri de mână; când un jucător sau antrenor a întins mâna, el a ignorat-o și i-a înfășurat pe fiecare dintre ei într-o îmbrățișare masivă. „Sunt aici de prea mult timp doar pentru o strângere de mână”, a spus el.
Îngrijitorul șef Clay Wood, a cărui stăpânire a pământului și a ierbii din Coliseum l-a făcut un erou cult printre jucători, a fost printre ultimii care au părăsit terenul. Placa de pornire fusese dezgropată, cauciucul de aruncare îndepărtat până când Wood și fiica lui au decis că nu mai era un motiv să rămână. În timp ce a traversat terenul — terenul lui, nu terenul lui John Fisher sau terenul orașului — o ultimă oară, a trecut prin boxul batetorului și pe iarba de pe partea primei baze. Apoi s-a oprit, în mod reflex, și s-a folosit de vârful pantofului drept pentru a aduce cu blândețe câteva particule de murdărie înapoi acolo unde era locul lor.
— Nu mă pot abține, cred, spuse el.
Și în acel moment, Clay Wood era toți cei care fuseseră în clădire joi și cu 57 de sezoane de zile înainte de ea: conștienți că s-a terminat, dar cumva încă bate cu piciorul.