Țara din care am venit: dealurile verzi din Kaltungo | Climat Stiri Sud

În această serie „Țara din care am venit”, am cerut scriitorilor să reflecteze asupra mediului în care au crescut și modul în care le-a modelat viața. Aici, autorul Helon Habila își amintește poveștile pe care i le-a spus tatăl său despre creșterea în Kaltungo, în nord-estul Nigeriei, un peisaj frumos, cu o potcoavă de dealuri care înconjoară orașul, un loc în care el însuși are amintiri plăcute din copilărie.

Nu știam exact vârsta tatălui meu. Dar știu că a luptat în cel de-al doilea război mondial din Birmania (acum Myanmar) când avea aproximativ 18 ani și că a murit în 1989. Dacă avea aproximativ 18 ani în timpul războiului de la începutul anilor 1940, înseamnă că probabil a fost născut cândva în jurul anului 1924. Asta l-ar fi făcut aproximativ 62 de ani când a murit.

De asemenea, a luptat în războiul civil nigerian, din 1967, anul în care m-am născut, până în 1970. Avea tulburare de stres post-traumatic (PTSD), care nu a fost diagnosticată deoarece nimeni nu știa ce este atunci. L-a afectat toată viața, manifestându-se prin schimbări de dispoziție – de la crize ocazionale de temperament până la tendința de a fi retras și introvertit.

Dar nu este vorba despre serviciul militar al tatălui meu, ci despre poveștile pe care mi le spunea când eram copil. Da, a fost un mare povestitor. Cel mai bun lucru a fost despre cum a fugit de acasă când avea aproximativ 15 ani, în 1938 sau cam așa ceva.

Tatăl meu s-a născut în Kaltungo, statul Gombe, în nord-estul Nigeriei. Este un peisaj frumos, cu o potcoavă de dealuri care înconjoară orașul, iar în depărtare – vârful său acoperit uneori de nori – cel mai înalt deal din regiune, Muntele Kilang, care se ridică la peste 300 de metri deasupra nivelului mării. În jur, falnic peste iarba savanei se găsesc palmieri și boabe de lăcuste și unt de karité.

Bunicul meu, pe care nu l-am cunoscut niciodată, era un proprietar bogat de pământ și vite, cu multe soții și mulți fii și fiice; tatăl meu și frații săi erau însărcinați să îngrijească vitele, ceea ce adesea însemna să-și petreacă întreaga zi în tufiș. Cu toate acestea, în sezonul agricol, zilele și uneori nopțile lor erau petrecute la fermă alungând păsările care altfel ar mânca toate boabele înainte de a fi recoltate. Norii de păsări quelea ar arunca o fermă și, în urma lor, ar fi un câmp mult diminuat, fără a lăsa nimic fermierului să-l ducă acasă. În timp ce alți copii erau mulțumiți să-și petreacă zilele la fermă, ceva îl trăgea întotdeauna pe tatăl meu.

Urmărise progresul misionarilor albi din sat, ei construiseră biserici și școli și îi învățau pe tineri, bărbați și femei, cum să citească și să scrie. Tatăl meu se ascundea adesea în afara clădirii școlii duminicale pentru a asculta lecțiile de citit și scris; era fascinat la nesfârșit de cântece și lecții biblice. El nu și-a dat niciodată curajul de a intra, pentru că știa cât de mult tatăl său, un tradiționalist respectat, ura noile căi și îi privea pe misionarii albi ca pe un pustiu care avea să dispară în curând.

Într-o zi, tatăl meu a fost prins sărind în afara clădirii bisericii de către tatăl său, iar pedeapsa a fost alungată la fermă săptămâni întregi. Atunci a decis să fugă.

Auzise că misionarii plănuiau să călătorească la Jos, sediul lor regional, aflat la aproximativ 500 km (311 mile) distanță, și era hotărât să-i urmeze. S-a furișat dimineața devreme și i-a urmărit de la distanță.

Pentru a ajunge la Jos, misionarii au trebuit să meargă printre tufișuri dese și peste râuri până în cel mai apropiat oraș mare, Gombe, la aproximativ 75 km (47 mile), o călătorie de aproximativ două zile, din sat. Astăzi, călătoria va dura aproximativ o oră cu mașina, dar atunci nu existau mașini și din cauza pericolului din partea bandiților, a dușmanilor tribali și a animalelor sălbatice, oamenii călătoreau în grupuri și numai atunci când trebuiau. De la Gombe, misionarii luau un camion sau un autobuz către Jos.

Îmi imaginez tatăl meu, în vârstă de 15 ani, urmărind bărbații albi de la distanță, atenți să nu fie descoperiți, dormind sub copaci și urmărind focul lor de tabără noaptea, încercând să ignore foamea din burtă, chemarea hienelor și a altor animale sălbatice . În a doua zi, a fost descoperit de cercetașul bărbaților albi și l-au luat împreună cu ei. Au găsit în el un convertit dispus la creștinism și, în cele din urmă, el a ajuns să lucreze pentru ei ca slujitor al lor. Când a izbucnit al Doilea Război Mondial și Imperiul Britanic a recrutat luptători din coloniile sale africane și asiatice, misionarii albi l-au încurajat pe tatăl meu să se înroleze.

Așa și-a părăsit satul și a ajuns să slujească în al doilea război mondial. După război, și-a făcut casa în oraș, revenind doar în sat pentru vizite ocazionale.

Copiii scriitorului la prima lor vizită în Nigeria [Photo courtesy of Enuma Ezenwa-Iyob]

M-am născut în oraș și tatăl meu m-a dus pe mine și pe frații mei la Kaltungo pentru prima dată când aveam vreo șapte ani. La acea vizită, am văzut ce trebuie să fi văzut tatăl meu când era mare. Gâștele sălbatice care zboară din tufișuri, râul din apropiere, care deseori își învârte malurile în sezonul ploios, uneori distrugând podeaua slabă care plutea deasupra lui. Obișnuiam să ne adunăm pe malul râului după o ploaie mare doar pentru a privi apa curgând și provocând pagube spectaculoase pe câmpurile de porumb și trestie de zahăr de-a lungul malurilor sale.

Am crescut în oraș, cu trotuarele sale betonate și drumuri asfaltate, iar pentru mine, satul a fost o aventură nesfârșită. Habar n-aveam despre natură, cu păsările ei colorate, insectele ciudate și animalele sălbatice care aruncau cu piciorul ar putea fi atât de magice. Vom petrece ore întregi pe un deal din apropiere, căutând fructe de pădure sălbatice și urmărind colibele adormite îndepărtate și oamenii asemănători furnicilor, așezați sub copaci, ucigând timpul zilei. Noaptea, nu exista lumină electrică care să dilueze negrul cerneală, aproape tactil; deasupra, tapiseria stelelor de pe cer era de nedescris.

Mulți ani mai târziu, după ce m-am mutat în Statele Unite, mi-am adus copiii în satul tatălui meu pentru prima dată – doar că acum nu era chiar un sat. Era un oraș de dimensiuni medii. Am vrut ca ei să vadă ceea ce tatăl meu trebuie să fi văzut crescând și ce am văzut când am vizitat pentru prima dată mai mult de 40 de ani mai devreme.

I-am dus pe dealul unde am adunat odată fructe de pădure și am privit colibele de noroi și străzile liniștite de la această înălțare asemănătoare zeului. Dar unde erau acum fructele dulci? Unde erau păsările și viața sălbatică? Iar râul plin de furie și furie era acum o venă de noroi uscat și uscat, asemănătoare unei cicatrici din peisaj. Copacii abundenți de lăcuste și unt de karité și palmierii de palmier semnat au fost aproape toți dispăruți, tăiați pentru a face mai multe terenuri agricole, drumuri și case pentru populația în continuă creștere.

Pe măsură ce coborâm, m-am întrebat dacă tatăl meu își va recunoaște orașul natal dacă ar vedea acum. Mă întreb dacă copiii mei, care trăiesc în America îndepărtată, își vor aduce într-o bună zi copiii aici pentru a le arăta casa ancestrală a tatălui lor și ce ar vedea dacă ar veni.

.

Sursa

RobUx gEnERatOr 2021 RobLOx GIfT CARD hOw tO gET frEE rObuX rOBux GIfT cARd free roBuX GenEraToR FReE roBUX nO suRVey GeT Free rOBux FREe rOBuX CoDes FREe roBuX gENErAtOr FrEe Robux GeneRator roblOx CoDEs 2021 roBUX to uSD FREe roBuX NO hUmAn VerifICatiON FrEE RobuX gEneRaTor RoBlOx REDEeM FReE ROBUX 2021 FRee RObux genEraToR FreE RoBuX genEraTor robloX Promo cODEs fREe RObUX geneRaTOr free rOBUX GEnERAtOR fReE ROBUX GEneRAtor FRee Robux GENErAtOR FReE ROBUX GENeRATOr rObLOx Promo COdEs fREE RobuX coDes Free ROBUX AnDRoID fRee RobUX gEnErAtoR FRee Robux gEneRAToR FrEe RObux GeNERAtor hOw tO gET frEE rObuX GeT Free rOBux RobUx gEnERatOr 2021 FReE roBUX nO suRVey FREe roBuX NO hUmAn VerifICatiON FREe rOBuX CoDes free roBuX GenEraToR FrEE RobuX gEneRaTor FrEe Robux GeneRator roblOx CoDEs 2021 roBUX to uSD rOBux GIfT cARd RoBlOx REDEeM FREe roBuX gENErAtOr RobLOx GIfT CARD FReE ROBUX 2021 FRee Robux GENErAtOR fReE ROBUX GEneRAtor FReE ROBUX GENeRATOr free rOBUX GEnERAtOR robloX Promo cODEs FreE RoBuX genEraTor FRee RObux genEraToR rObLOx Promo COdEs fREe RObUX geneRaTOr fREE RobuX coDes fRee RobUX gEnErAtoR FRee Robux gEneRAToR Free ROBUX AnDRoID FrEe RObux GeNERAtor FreE rObUX NO surVEy HOW To GeT fREE RObUX GeT frEE rOBuX free rObux ioS frEe RObuX GEnEraTor FreE RobUx NO huMAN VerIFiCAtIOn RobUX GeNeRAtOR 2021 FrEe ROBux gEneRaTOr fREE RobUX coDes free robux geneRAtoR RoBuX To uSD RoblOX CoDes 2021 fRee ROBuX GEnErATor robuX gift CaRd robLOX gIft card RObloX REDeEm frEE RoBUX gEnERAtOR FREe RoBUx GEneraToR rOBLOX ProMO CODEs FReE ROBUx geNERATOR free ROBUx gENeraTor FrEe ROBux 2021 FReE ROBuX genERaTOR FReE rObuX geNEratoR Free ROBux CodES FReE rObuX gENeratOR ROBLoX prOMO CodeS free RObuX gEneRAtor fRee rObux GeneRATOR free rObux ANDroID Free rOBUX gENerAtoR FREE rOBux iOS How tO get fRee rOBUX geT fREE rOBUx Free RObuX GenERAtOR FREE roBux No sURVEy FREE RObux NO huMAN vErIFicatiOn ROBUX gENERatOR 2021 free RoBux cOdES FREE roBuX GEneRaTOr frEe RoBux gENEratOr RObUX GIFT cARD RoblOX CoDeS 2021 rOBux to uSD Free RoBuX GeNerator robLox REdEem ROBloX gIFt caRd FReE robux geNeRaToR FREe roBux GENeRAtOR FREE rObUX gENeraTOr RoBlOX PROmO CODes FreE RobuX 2021 frEE RoBux GeneRaTOr Free ROBuX geneRAtoR FReE RoBUx GENeRAtoR RoBlOx ProMo CODES FReE rObux geNERATOR FREE rOBUX GEnERatOR frEE rObUX geNERator fREE robUx codES FREE rOBuX anDROId FREE RobUx geNeratoR Free RobuX IOS HOW TO gEt Free ROBuX gEt fReE ROBux FRee roBux GeNeRATOR FREE ROBUX nO huMaN veRiFIcAtIOn frEE RoBUx nO sUrVEy rObuX GenERAtoR 2021 frEE rOBUx COdES FreE RObUx GEnerATOR roBLOx cODeS 2021 fReE ROBUX GeNErATor roBux giFt cArD rObuX To UsD frEe rObux gENERaTOR RoBlox gift CArD RObloX rEdEem FReE robUX GEnErATor frEe rObux gENeRAToR freE Robux gENerator ROBlOx promO cODEs Free roBux genERATor FreE RObuX 2021 FrEe RObuX genEraTor freE Robux geNEraTor ROBLOx prOmo cOdeS FREe robux genERATor FrEE RObuX GeNEratOR FREE rOBuX GeNErAtOr fREE ROBuX CoDEs Free Robux genEratOR FreE rOBUx iOs HoW TO geT FREE RoBux FRee ROBuX aNdrOId gET frEE roBUX FREe RobuX genERatOr frEE RObuX NO SuRvey Free rObUx no hUmAn vERIfiCaTIOn RobUX gEnErAtor 2021 fReE roBUX geneRAtOr fRee ROBuX COdeS free RoBuX GEnErATOR RoBLoX codes 2021 ROBUx GiFT CaRD rOBUx to usD fRee rOBuX genEratOR rOBLOx gift card RObLOX reDeem fReE RobUX GeNeRAtoR frEe roBUX gENERaTOr fRee RobUX GEnErator FREE roBuX gEneratOr RObloX pROMo cODES FRee ROBUx 2021 Free robUx GeNeratOR fRee ROBUX GeneRAtOR RoBLOx prOMO CoDes fRee rObUx gENerATOr fRee rOBux generATor FrEE rOBux gEnerator free rOBUX GEneRatOr fREe RObux ioS Free ROBuX cOdes FREE RobUx aNDroID hOW to gET frEe rOBUx FREe ROBux GeneRAtor GET fREe rOBUX FreE RobUx No sURVeY FreE roBUX nO HuMAN VErifICaTION rOBUX genErator 2021 FReE rOBuX CoDeS FrEe RobUx geNeRator fREe robUx gENeRaTOR rOBLoX cOdes 2021 robUx gIfT cArd roBUx TO usD fREe Robux GeNERAtOR ROBlOX rEdEem rObLoX gift card frEE ROBUX 2021 fREE roBUX GENErATor RObLox pROmO coDeS Free RobuX gENeRatOr Free rObUx GENeratoR FRee RObuX GEnERAtOR fREe RoBUx GENeraTor Free robuX GEneraTOR roBlOX prOMO codES FreE ROBUx generATOR frEe rOBuX GEnErAtoR FRee rObuX CoDES fRee robUx geneRatoR FrEe RoBUX aNDroID FrEe RoBux GEneRaTOr GeT free roBUX FREE robuX ios HOW tO Get FREE ROBuX FrEe roBUX GeNerAtoR FReE ROBUX nO SUrVEY freE robuX no HUman vERifICAtiON RObUx GEnErator 2021 FRee robuX cODeS free roBUX geNeRAtor fREE robUX geNErAToR rObLoX codes 2021 RoBuX GIFT cArd fREE RoBUx GeNerator roblOx gIFT cArD RObLox rEDEeM Free RobUx GEneRaTOr FREe rObuX geneRAtor FREE robux GeNeRAtoR roBLOx pRomO CODES frEe ROBux 2021 fReE ROBUX geNeratoR frEe robux gEnerAtoR FrEe RObux geNERaTor Roblox PrOmO cODES fReE RoBux GeNerAtor fREE roBuX geNErATOR FReE rOBux gENERatOR FReE rOBUx CODEs FReE rObUX ANDRoId HoW TO GET free RoBux frEe RobuX geNeRator fRee RoBUx gENERatOR FREE RoBux IOs GeT Free robuX frEe RoBUx no suRvEy FrEE robUX No HumaN veRiFicAtiON rOBUx genErATor 2021 FREE ROBux COdeS frEe rObUx genERAtoR freE ROBux GeNErator rOBLox CODEs 2021 rOBUx gIFT card RObux to usd free rOBUX generATOR roBLox GIFT CARD ROblOX REdeem FReE ROBUX GenerATor fReE roBUx geneRAtOr rOBLox PromO COdes freE ROBux GeNeratoR Free ROBUx gEneratoR frEe ROBUX 2021 fREE RObux GenERAtoR FREE roBUX gEneRaTor free ROBUx GENErAtoR RoBlox pROmO coDES fReE RobUX GEneratoR Free ROBuX GenErATOr FrEe rObux cOdeS fReE rObUx andRoid FRee RoBUX gENeRAtoR frEe rObux IOs geT free robUX How To GEt fREe rObUX frEe rObUx geNerATor FREE robux no sUrVEy FreE RObUX NO huMAN VeRiFICaTion RoBUx GeneRAtoR 2021 frEE RobUx coDEs FrEE ROBux gENErator free RObUX GenErAtOR ROBux gIFT caRd roBlox CodES 2021 robUX To Usd frEe rOBUX gEnERaTOR rOBLOx GIFT CarD rObLOX RedeEm free RoBuX GEnerator free roBUx GEneRaTOr fREE ROBUX GEnErAtoR rOBlOX prOmO cOdEs FrEe RobUx geNeRator FREe ROBuX 2021 FRee ROBUx geNeRAToR fRee RObUx gEneRaTOr fReE rOBuX GeNErAtOr RObLoX Promo codES Free ROBuX GenEraToR frEe rOBux gENERATOR FREE RobUx CoDes freE robux aNdRoID fReE roBuX iOs fREE RoBUX GeNErAtOr HOw TO gET FREE RobUX GET fREE RoBux FrEe RoBux GeNeRator frEe robUX no sUrvEY