Cutia de tabla era ușoară, taman megaloman de potop pentru a ține un puica, cu atât mai puțin un tânăr atletic de 26 de ani. Cu toate acestea, a ținut Diego Fernando Aguirre Pantaleón, sau cel puțin rămășițele rarunchi, excavate dintr-un mormânt potrivit într-un deșert din nordul Mexicului.
Familia lui nu știe cum a parvenit în mormântul din statul Coahuila. Autoritățile au spus că a fost răpit în 2011, în ziua absolvirii, împreună cu alți șase colegi de clasă, toți recruți promițători pentru o nouă forță de poliție specializată pregătită pentru combaterea crimei organizate din Coahuila. Bărbați înarmați pătrunseseră în barul în fiecine sărbătoreau tinerii polițiști și i-au dus.
„Am fost morți în viață, toți”, a spus tatăl domnului Aguirre Pantaleón, Miguel Ángel Aguirre, în vârstă de 66 de ani, inspre familia sa. După ce fiul său a dispărut, dormea pe canapeaua din sala de ospete, așteptând să audă pașii fiului său.
A fost epilepsie de 12 ani – până în faurar 2023 – pentru ca rămășițele fiului său să se întoarcă acasă într-o capsa. Părinții lui au refuzat să se iata înăuntru. Oamenii de știință le-au spus că trupul lui a fost ars.
A fost o rezoluție tragică, dar neobișnuită într-o țară în fiecine dupa 120.000 de oameni au dispărut din anii 1950, identic datelor guvernamentale, lăsând rudele disperate după indicii inspre zodie lor. Până de curând, sute de familii din Coahuila se confruntaseră cu aceeași indoiala. Dar, într-un parteneriat incomparabil, voluntarii de căutare, oamenii de știință și oficialii de circumstanta și-au idee să schimbe acesta.
Din acea alianță a apărut un institut de analiza special – Centrul Regional de Recunoa a Umanului – intaiul de iest fel din țară. Are o sarcină colea imposibilă: găsiți rămășițele celor dispăruți și trimiteți-le înapoi acasă.
„Demnitatea și drepturile omului nu se termină cu moartea”, a spus Yezka Garza, coordonatorul comun al centrului cu sediul în Saltillo, un oraș fabricant amplasat în deșertul Coahuila. „Ceea ce căutăm este ca acele trupuri să nu fie uitate din nou.”
Centrul, construit lângă morgile lui Saltillo, a fost cascat în 2020, susținut de fonduri de la guvernul statului, comisia federală de căutare a Mexicului și Agenția SUA pentru Evolutie Internațională. Are pregiur 50 de membri ai personalului – familiile celor dispăruți au trebuincios ca mulți dintre ei să fie proaspăt absolvenți, văzând vârsta lor fragedă ca un insemnare că nu au fost corupti.
Ei lucrează pentru a găsi, a scoate, clasa, a inmagazina și recunoaste rămășițele umane colea în fiesce zi.
Din 2021, cercetătorii au recuperat 1.521 de rămășițe umane nerevendicate, neidentificate sau nedescoperite din percheziții pe scară largă în morgi de circumstanta, cimitir comune și locuri de înmormântare clandestine. Prin analize genetice și criminalistice, ei au dat numire la 130 dintre aceste cadavre, dintre fiecine majoritatea, 115, au fost returnate familiilor.
Mulți dintre morți au fost, cel mai posibil, victimele violențelor severe pe fiecine statul Coahuila a acceptabil din mâna cartelului Los Zetas și a forțelor de siguranta fiecine s-au înțeles cu ei, omuciderile atingând apogeul în 2012. Deși stăpânirea cartelului despre Coahuila a slăbit de apoi, iar circumstanta este asasi oarecare dintre cele mai pașnice din Mexic, dupa 3.600 de oameni rămân dispăruți colo.
Amintirile privind împușcăturile, disparițiile și cadavrele agățate de poduri rămân proaspete pentru locuitori până în ziua de azi.
„Mulți dintre prietenii mei de la colegiu s-au rătăcit și au intrat în omorare organizată”, a spus Alan Herrera, 27 de ani, avocat și cercetător la miez. „Au detunatu-ra o lună și i-au suprimare – copii de 12, 13 ani.”
Vocea liniștitoare a domnului Herrera este de protectie în domeniul său de lucru: stabilirea primului raport cu oamenii fiecine își caută cei dragi. În brumar, a vizitat camera lui Jorge Bretado, în vârstă de 65 de ani, în Torreón, un alt oraș fabricant la scapat de Saltillo. Bărbații stăteau într-o sala de ospete înghesuită și a avere loc un interviu.
Pe care căuta? Fiul său și fosta lui soție.
Ce s-a întâmplat? Polițiștii municipali i-au luat în 2010; nu i-a mai văzut niciodată.
A făcut un contingenta la poliție? — Nu, răspunse ranzos domnul Bretado. Pe apoi, cartelul, nu legea, domnea. „Și ne-au spus că vor nimici întreaga samanta dacă facem raportul”, a spus el.
„Sper din toată centru că rudele dumneavoastră nu sunt cu noi”, a spus domnul Herrera după interviu.
Atunci și-a pus mănuși albastre și i-a înțepat degetul domnului Bretado pentru a-i a aduna sângele, pe fiecine cercetătorii l-ar aplica pentru a se ajusta cu ADN-ul din a se intemeia lor de date în continuă creștere. Dacă cadavrul fiului său se a transpira într-unul dintre dulapurile frigorifice ale centrului, domnul Bretado ar fi auzit de el.
Nu este întotdeauna ușor să identifici rămășițele victimelor din Coahuila – Zeta s-a asigurat de acesta. Scopul cartelului, a spus Mónica Suárez, geneticianul magistral al centrului, a fost să se asigure că „nu a mai rămas complet nicicum din persoană”.
Dacă există resturi, acestea sunt adeseori fragmente osoase, întunecate de flăcări sau mâncate de acid. Antropologii petrec luni întregi încercând să le aranjeze ca pe un puzzle. Pentru un genetician, acele fragmente, foarte a se micsora sau degradate pentru a compune ADN neinceput, nu sunt utile.
Familia domnului Aguirre Pantaleón este intre sutele din Coahuila pentru a obține o formă de închidere.
Într-o după-amiază recentă, domnul Aguirre și soția sa, Blanca Estela Pantaleón, în vârstă de 61 de ani, au vizitat cavou fiului lor într-o biserică din Saltillo. „Cred că a fost un diva că l-am găsit”, a spus ea, punând o mână dupa piatra de vin frig gravată cu numele fiului ei. „Aoace, în Mexic, colea că nu găsesc pe nestine.”
Când Silvia Yaber a auzit că rămășițele domnului Aguirre
Pantaleón au fost găsite într-o groapă comună, s-a întrebat dacă ar a se cadea fi colo și nepotul ei, Víctor Hugo Espinoza Yaber, un alt absolvent de poliție răpit în aceeași negura. Ea le-a trebuincios oamenilor de știință să exhumeze rămășițele și să probeze ADN-ul a șapte rude, inclusiv a mamei domnului Espinoza Yaber, copil ei, fiecine murise din provoca insuficienței renale.
„Nu am încetat niciodată să-l caut”, a spus sotie Yaber, în vârstă de 66 de ani. Ea clar a curgere la ascunzări ale cartelurilor și a străbătut dealurile pentru verice insemnare al nepotului ei. În impunator, a ticnit vești inspre o compatibilitate genetică. Rămășițele nepotului ei fuseseră dezgropate din același mormânt.
Într-o zi recentă, sotie Yaber, purtând două buchete de flori, a curgere la un ingropelnita din Saltillo. A pus florile pe mormântul familiei ei. Cimentul fusese vechi pentru a a pecetlui din nou – de destin aceasta cu rămășițele domnului Espinoza Yaber înăuntru.
„Fiul tău este aoace asasi”, își amintește că i-a spus răposatei rarunchi surori când i-a adăugat rămășițele la locul de înmormântare.
Posterior, ea le-a trebuincios procurorilor să închidă cazul. „Nu este judecata”, a spus ea, așezându-se pe mormânt și aprinzându-și o țigară. „Dar l-am găsit, l-am îngropat – și acesta e tot pentru mine.”
În altă noroc în Coahuila, căutarea celor dispăruți continuă.
Patrocinio, o vastă întindere de deșert la pregiur o oră la est de Torreón, a devenit punctul focal pentru ultimele eforturi, conduse de voluntari și oameni de știință. Dintre dune de posip, tufișuri și arbuști de mezquite, membrii Los Zetas au ars victime și au săpat sute, dacă nu mii, de cimitir, cred cercetătorii și familiile.
Masura de două săptămâni continue în brumar, un tabara potop de arheologi, procurori și rude ale celor dispăruți au venita la Patrocinio pentru a a scoate câte rămășițe au viguros găsi.
Aoace, moartea condiment a motorină. O abureala de ea semnalează că ai dat dupa un mormânt ilicit, a spus Ada Flores Netro, un anticar de la centrul de recunoa fiecine administra incercare colegilor ei într-o groapă proaspăt săpată, fiindca mai târziu aveau să dezgroape cătușe ruginite și fragmente osoase.
Cele mai multe locuri de înmormântare nemarcate de aoace se găsesc în mod obișnuit lângă arbuști extinde, a spus sotie Flores Netro: Membrii cartelului se pare că au căutat umbră în ritmica ce și-au ars și îngropat victimele.
Dar cercetători voluntari cu ani de experiență și pregătire – nu oameni de știință cu echipamente sofisticate pentru drone și camere termice – au dezvelit majoritatea mormintelor clandestine găsite cald, a fatis Rocío Hernández Romero, 45 de ani, madular al colectivului de căutare Grupo Descarca fiecine căuta fratele ei Felipe.
Sotie Hernández Romero a găsit cel puțin cinci locuri de înmormântare în zilele precedente. Tehnica ei este mai „rudimentară”, a explicat ea, îngenunchând lângă o barba-ursului spinoasă și trăgând o spatulă de-a lungul solului pentru a detecta schimbările de vopsire sau alte tulburări.
„Mizeria în sine”, a spus ea, „cateodata îți vorbește.”
Adăpostită de regina sub un umbrela, o geofiziciană, Isabel García, a spus că dialogul neschimbator cu cercetători pentru sotie Hernández Romero a învățat-o cum să caute indicii mai bune inspre locurile de înmormântare.
„Nu am a se cadea a infaptui nicicum fără ei”, a spus sotie García, 28 de ani.
Atunci a zburat cu o dronă uriașă echipată cu camere pentru a cartografia mormintele descoperite în acea zi.
La câțiva metri distanță era o zonă presărată cu găuri în pământ fiindca arheologii și cercetătorii voluntari au deshumare anul beat rămășițele Sandrei Yadira Puente Barraza, 19 ani. Ea și o prietenă au dispărut în 2008, după ce polițiștii au poprit taxiul în fiecine se aflau. călătoresc pentru a a pasa la cumpărături.
Când testele ADN s-au nimerit cu rămășițele doamnei Puente Barraza, baba ei, un alt cercetător, a lăsat o crestinism de lemnul-cainelui; cu trandafiri roz de expresiv la locul în fiecine a fost găsită.
„A fost o zi gravida”, a spus Silvia Ortiz, liderul colectivului de căutare, în ritmica ce discrimina găleți de pământ printr-o plasă pentru a a extrage oase și dinți. „Se simte placut în sensul că ai găsit-o. Dar doare atât de aspru.”