Când am început să mă uit prima dată la baseball, Pete Rose era cel mai mare nume din sport, atât de popular încât fanii echipelor adverse îl iubeau, atât de admirat printre scriitorii sportivi încât nu-și puteau constrânge proza, atât de simpatic încât a făcut reclame pentru lenjeria jockey și Aqua Velva și Swanson's Hungry Man Dinners și televizoare Zenith.
Marele editorialist Los Angeles Times, Jim Murray, i-a dedicat lui Rose un întreg capitol din autobiografia sa, publicată în 1993. „El era ceea ce însemna jocul să fie – sau cum l-am perceput noi”, a scris Murray. „Rose a fost un jucător de minge chiar de pe coperta Saturday Evening Post. Norman Rockwell l-a inventat. Pete era la fel de simplu ca o zi de vară, la fel de instinctiv ca un câine. S-a născut să vâneze sau, în cazul lui, să joace baseball. nu a vrut niciodată să facă altceva.
Pentru o vreme, asta a fost povestea. Nimeni nu a jucat mai greu. Nimeni nu a scos mai mult din capacitatea lui limitată. În mijlocul jocului epic al 6-lea din Seria Mondială din 1975 dintre Cincinnati Reds a lui Rose și Boston Red Sox, Rose se presupune că s-a adresat prim-bazului Red Sox Carl Yastrzemski și i-a spus: „Nu-i așa că este grozav?! Nu suntem norocoși? ?! Te poți gândi la ceva ce ai prefera să faci?!” Sau poate i-a spus-o lui Carlton Fisk, receptor de la Red Sox. Sau poate i-a spus-o managerului Sparky Anderson după meci, chiar dacă Cincinnati tocmai pierduse în 12 reprize.
Detaliile nu sunt importante. Ideea era că nimeni nu iubea baseball-ul mai mult decât Pete Rose. El a transformat acea agitație, acea dorință și acea dragoste într-o carieră de 24 de ani, eliminând mai multe lovituri de bază decât orice jucător din istoria MLB — 4.256 dintre ele, doborând recordul lui Ty Cobb.
Tot ce a venit după — ei bine, totul este acolo. Pariurile pe baseball, negările, exilarea, nesfârșitele dezbateri din Hall of Fame. Tot urât, nimic distractiv, toate lucrurile pe care Rose le-a adus asupra sa.
Pete Rose jucătorul, totuși, este un studiu fascinant. Pe parcurs, a fost subestimat și supraevaluat și apoi subestimat din nou.
Un copil local din Cincinnati, Roșii l-au semnat pe Rose în 1960 (înainte ca draftul să înceapă în 1965). Un raport timpuriu de cercetători spunea: „Nu pot alerga, lovi, arunca sau câmp. Tot ce poate face Rose este să se grăbească”. Asta a fost puțin nedrept, pentru că putea să lovească clar pe niște: .331 la Clasa D Tampa în 1961 (unde a lovit și 30 de triple, deci poate că ar putea alerga și el puțin); .330 la Clasa A Macon în 1962; .273 în calitate de începător cu Roșii în 1963, câștigând distincția de Rookie of the Year.
Descrierea agitației, totuși, a fost potrivită. Se presupune că Mickey Mantle i-a dat lui Rose faimoasa porecla „Charlie Hustle” după ce l-a văzut pe tânăr într-un joc de antrenament de primăvară, probabil după ce a văzut-o pe Rose sprintând la prima bază după o plimbare. Nu a vrut să spună asta ca pe un compliment.
Dar nu sunt sigur când a devenit porecla. Un titlu dintr-o poveste Sports Illustrated din 1965 se referă la Rose ca „Joe Hustle”, o poreclă din zilele sale din liga minoră. Nu are același inel. Acea poveste s-a concentrat pe Rose petrecând iarna anterioară în Venezuela, încercând să-și îmbunătățească capacitatea de a transforma jocul dublu. Pentru că s-a îmbunătățit în teren, managerul Phillies, Gene Mauch, l-a numit pe Rose cel mai valoros jucător din Liga Națională — un pic exagerat, dar Rose a terminat pe locul șase la vot în acel sezon, după ce a lovit .312 cu 209 lovituri și 117. aleargă.
Până în 1968, el era Charlie Hustle. Se mutase pe teren. Versatilitatea defensivă a lui Rose a fost un atu de-a lungul carierei sale; a ajuns un obișnuit la câmpul drept, terenul stâng, a treia bază și prima bază după ce și-a început cariera la baza a doua (și a început All-Star Games la toate cele cinci poziții).
Rose a lovit .335 în 1968 — o medie impresionantă în acel an a aruncătorului — pentru a câștiga primul dintre cele trei titluri de bataie ale sale; doar alți cinci jucători au ajuns chiar și la .300 în acel sezon. Pe atunci, Rose era cunoscută drept o școală veche. Pe măsură ce jucătorii de minge au început — sufocă — să crească perciunile, Rose a păstrat încă o tăietură. Întrebat de ce într-o poveste Sports Illustrated, el a răspuns: „Pentru că avem aparate de ras și frizeri în Cincinnati”. A câștigat 57.000 de dolari în acel an. „Vreau să fiu primul jucător care nu este un câștigător de 20 de meciuri sau un mare home run care să câștige 100.000 de dolari pe an”, a spus el. A ajuns acolo în 1970.
Rose era o mașină de producție, rareori ratând un joc și urmărind o medie de .300 și 200 de lovituri ca un câine care urmărește o minge. A lovit .300 nouă ani la rând din 1965 până în 1973, a ratat un an în 1974 și apoi a mai făcut-o de cinci ori consecutiv. El a avut 200 de lovituri în 10 sezoane diferite, conducându-și liga de șapte ori în general.
Este unul dintre puținii jucători care a câștigat un premiu MVP în ceea ce a fost aproape un an obișnuit pentru el: a lovit .338 în 1973 cu 5 lovituri de acasă, 64 de puncte RBI și 115 de puncte, deși a înregistrat cele mai bune 230 de lovituri din carieră. A fost un sezon excelent, fără îndoială (deși coechipierul Joe Morgan probabil ar fi trebuit să câștige anul respectiv). Dar scriitorii l-au respectat atât de mult pe Rose, încât i-au acordat mult credit în plus pentru succesul Roșilor. Au spus citate ca acesta de la un antrenor al Roșilor: „Nu seamănă cu niciun alt jucător cu care am fost asociat sau măcar văzut. Recent, la Houston, Doug Rader mi-a spus: „Doar să joc împotriva tipului ăla mă inspiră”.
Cum ai putut să nu-i dai premiul MVP când a inspirat opunându-se jucători?
În 1975, Reds — după înfrângerile din playoff în 1970, 1972 și 1973 — au câștigat în cele din urmă World Series, învingându-i pe Red Sox în Game 7. Echipa se lupta la începutul sezonului respectiv și nu obține producție la baza a treia. Rose s-a oferit voluntar să se mute acolo, ceea ce a deschis câmpul din stânga pentru George Foster. S-a născut Big Red Machine. Rose a lovit .370 în World Series și a câștigat onoruri de MVP (chiar dacă a marcat doar trei puncte și a condus în două).
La începutul sezonului 1978, Rose a primit al 3.000-lea hit din carieră. Mai târziu în acea vară, el a creat o serie de lovituri de 44 de meciuri — cea mai bună provocare până acum pentru recordul lui Joe DiMaggio. El a declarat că obiectivul său final a fost „3.630” – recordul de lovituri al lui Stan Musial în Liga Națională. Cobb nici măcar nu era la orizont.
„Nimănui nu-i supără toată atenția pe care o primește Pete”, a spus Johnny Bench pentru New York Times în timpul seriei. „El este orientat către obiective, iar atingerea obiectivelor sale ne ajută să le atingem pe ale noastre.”
Într-un sens, toate aceste momente și realizări au făcut-o pe Rose puțin supraevaluată. Cel mai mare nivel al carierei sale a fost de doar 16. După ce a împlinit 31 de ani, avea să ajungă la două cifre doar o dată. În timp ce era un bun outfielder, a fost un jucător de la treilea destul de prost. În 1975, de exemplu, a terminat pe locul cinci la votul pentru MVP — și a fost numit Sportivul Anului de la Sports Illustrated — chiar dacă acum îl credităm retroactiv cu 4.1 WAR, doar pe locul 18 printre jucătorii de poziție în NL.
După sezonul 1978, a semnat ca agent liber cu Philadelphia, șocând lumea baseballului. Avea 39 de ani și venea dintr-un sezon în care a lovit șapte home runs, dar după ce a semnat un contract de 3,2 milioane de dolari, The Times a scris: „Cea mai sălbatică licitație din istoria baseballului s-a încheiat astăzi, când Pete Rose a semnat un contract de patru ani cu Philadelphia Phillies pentru 800.000 de dolari pe an și a devenit cel mai bine plătit jucător din joc.”
A fost un contract mare pentru un jucător cu putere mică care a trebuit să treacă la prima bază. Dar este greu de spus că nu a meritat pentru Phillies: au câștigat prima lor Seria Mondială în 1980 cu un Rose de 40 de ani (care a lovit un home run tot sezonul). Rose a făcut o piesă faimoasă în World Series, în care o fereastră pop-up crucială a sărit după mănușa capturatorului Bob Boone — și în mănușa lui Rose, care era acolo umblându-l pe Boone. A fost aproape ca și cum Rose i-ar fi dorit pe Phillies să obțină un titlu (au avut și Mike Schmidt și Steve Carlton).
Și în cele din urmă, într-un alt sens, Rose a devenit din nou subestimată. După retragerea sa, pe măsură ce statisticile au intrat în joc, a devenit o rigoare să o numesc pe Rose supraevaluată — doar un batator simplu. Nu există nicio îndoială că Rose a fost cel mai bun vânător de numere — fie că a ajuns la 200 de hit-uri într-un sezon sau mai târziu a agățat egoist doar pentru a-l prinde pe Cobb — dar nu este tocmai corect să-l numim doar un lovitor de simplu.
Rose și-a condus liga de cinci ori la dublu; totalul carierei sale de 746 ocupă locul al doilea din toate timpurile. A avut un ochi bun la farfurie, afișând procente pe bază de peste .400 de cinci ori; a condus liga într-un alt sezon. S-a clasat în top 10 în NL în OBP de 11 ori — și chiar de trei ori în OPS. Combinația dintre abilitățile sale de a ajunge la bază, durabilitatea și faptul că a ajuns în fruntea în mare parte a carierei sale (cu o formație bună în spate!) a dus la o mulțime de puncte marcate — de patru ori conducând liga sa, alte șase. de ori terminând al doilea sau al treilea, și al șaselea cel mai mult din toate timpurile.
Folosind acele analize moderne, el vine cu 79,5 războaie de carieră, între Jeff Bagwell și Joe DiMaggio. Acesta se situează deasupra lui Brooks Robinson și Robin Yount, sub Chipper Jones și Rod Carew. Asta îl face supraevaluat sau subevaluat? El nu este în clasa lui Henry Aaron sau Rickey Henderson sau Schmidt — cercul interior al cercului interior — dar este un mare din toate timpurile pentru jocul său pe teren. Recordul de hit-uri în carieră, aș sugera cu siguranță, și-a exagerat performanța generală în ochii fanului obișnuit și s-a confundat cu acea imagine a hustler, a performanței, a tipului care a jucat jocul pe care trebuia să-l joace.
Într-adevăr, în interviul final al lui Rose, la începutul acestui an, cu Cincinnati Enquirer, acesta a fost unul dintre citatele lui: „Am jucat jocul în modul corect”. Charlie Hustle până la capăt.