„Bogații”, scrie Michael Olmert, profesor de la Universitatea din Maryland, „au o pârghie extraordinară asupra istoriei”. Unde locuiesc ei și lucrurile pe care le dețin „domină ceea ce știm despre trecut pur și simplu pentru că lucrurile bune supraviețuiesc vernacularului și efermicului”, scrie el în cartea sa „Dinții lui Milton și umbrela lui Ovidiu”.
„Graffitii înving asta dintr-o lovitură”, adaugă el, „făcând autostopul pe pereții binelui pentru a aduce la lumină un trecut alternativ”.
Nicăieri în estul Idaho-ului nu este acel sentiment democratic mai evident decât un tub de lavă rece, prăfuit, plin de graffiti, îngropat sub un câmp ars de soare, presărat cu cioburi maro de sticle de bere sparte. În ultimele decenii, artiștii graffiti au stratificat pereții de bazalt ai Peșterii 17-Mile cu nume, date, imagini, note de dragoste.
Și monștri. Preferatul fiului meu.
În mod destul de colocvial, 17-Mile Cave este situată la doar 400 de metri la sud de US Highway 20, la aproximativ 27 mile vest de centrul orașului Idaho Falls, ID, într-un loc marcat de un marcaj istoric din Idaho „Vânători de elefanți”. Parcați fie la marcaj, fie de-a lungul drumului de pământ care înconjoară o gropiță în peisaj spre sud. În gropița aceea se află intrarea în peșteră.
Locația, dimensiunea și machiajul peșterii fac din aceasta un loc excelent pentru a stârni interesul potențialilor speologi, indiferent cât de tineri. Eu și Michelle ne-am dus cei trei copii – Liam, 7 ani, Lexie, 5 și Isaac, 2 ½, în peșteră pentru prima lor aventură de speleologie.
Desigur, având în vedere natura copiilor (în special copiii de cinci ani cu minte literală, care își cred mamele când spun să-l lase pe tata să intre primul în peșteră, respirând aer rece ca un frigider masiv, pentru a verifica dacă există urși) prima lor aventură. nu a ajuns fără lacrimi. La o duzină de metri de intrarea în peșteră, cei doi noștri cei mici vor să iasă. (Soția mea Michelle, le-a scos. Ne-au așteptat jumătate de oră în dubă. Și în drum spre casă, a adăugat la mentalitatea literală a fiicei noastre cu această poveste: „I-am spus lui Lexie să-și pună lanterna pe pământ, așa că putea vedea stâncile în timp ce ieșim”, a spus ea. În loc să îndrepte lumina spre pământ, a pus lanterna jos și s-a îndepărtat de ea. Mama a îndreptat-o repede.)
Liam, totuși, va continua. El și cu mine mergem mai departe, el conducând drumul, lanterna lui trimițând aleatoriu un cerc de lumină pe pereți, podea și tavan.
Peștera este o experiență de drumeție ușoară, intrarea fiind cel mai dificil aspect. Adulții și copiii înalți trebuie să se coboare și să coboare o serie scurtă de trepte de rocă naturală de lavă – o distanță de cel mult 12 picioare – înainte ca peștera să se deschidă suficient pentru a sta în picioare. De acolo, este o plimbare de doar aproximativ o jumătate de milă până la capătul peșterii, fiind necesară doar în două porțiuni scurte suplimentare. Deoarece peștera nu se ramifică, nu există nicio șansă de a te pierde, deși înăuntru este absolut întuneric când nu se vede intrarea.
O cădere de stâncă naturală, urmată de singura răsucire majoră a peșterii, ascunde rapid intrarea și lumina care intră în peșteră. În cea mai mare parte, peștera are aproximativ o duzină de metri lățime și ușor trei picioare înălțime, deși există o cameră în care peștera se lărgește la cel puțin douăzeci de metri lățime și ușor treizeci de metri înălțime – suficient spațiu pentru un meci de fotbal improvizat, dacă a adus suficientă lumină.
O peșteră îl învață pe un copil de șapte ani despre liniște. La jumătatea drumului, am tăcut vorbea lui Liam, i-am spus să-mi spună ce aude:
Departe, o picurare. . .picatură. . .picatură. . .
— Cineva a lăsat robinetul să funcționeze, tată.
Sigur, fiule.
Un pic mai aproape: „Errrrr, rerrrr, rerrrr, rerrrrrrrr”.
— E un monstru?
— Nu crede, fiule. Altcineva din peșteră are o lanternă ca noi. Dau mânerul la lumina noastră reîncărcabilă și face același zgomot. — Îți auzi ecoul?
“BUNA ZIUA!” strigă el în întuneric, strălucind lanterna de jur împrejur de parcă ar încerca să-i urmeze strigătul în timp ce răsună.
Apoi vedem lumini în față.
“Bună! Cine este ăla! Cum te cheamă? Ai văzut vreun monstru”, strigă el, ecourile izbindu-se unul de celălalt ca niște mașini de protecție.
Fără monștri. Doar o familie care pleacă, urmărită de laboratorul lor negru curios și prietenos.
Mergem mai departe, înțelegând că, în timp ce o peșteră poate învăța despre liniște, acea lecție nu ajunge neapărat să fie auzită peste barajul tipic de întrebări ale tinerilor.
Mai este lavă în peșteră, tată? (În drum spre peșteră, am vorbit despre cum, cu mii de ani în urmă, peștera s-a format pe măsură ce un râu de lavă curgea sub pământ, apoi s-a diminuat, lăsând peștera în urmă.)
Nu, fără lavă, fiule.
Cât de mult este?
Destul de mult, fiule.
O să cadă pestera peste noi?
Mai bine nu. Mama ta s-ar supăra pe mine dacă ar fi făcut-o.
Ce se întâmplă dacă ne stingem lanternele?
Incearca-l.
El face. Timp de aproximativ două secunde, suntem învăluiți în întuneric, așa că nici un cort construit din pături și bucăți de lemn de un copil de șapte ani care speră să doarmă sub stele se va potrivi vreodată.
Își aprinde din nou lumina, mi-o aprinde. „Credeam că mi-am pierdut tatăl”, a spus el. — Dar iată-te.
Există monștri, tată? Pe lângă urși, glumesc că peștera găzduiește wookalar, monstrul meu preferat de film.
„Hai să aflăm”, îi spun.
Chiar pe lângă Camera Echo – numele meu pentru cea mai mare cameră a peșterii; Nu sunt sigur, în douăzeci și cinci de ani de vizitare a acestei peșteri, dacă vreuna dintre caracteristici are nume oficiale – tavanul din stânga coboară din nou la mai puțin de trei picioare de podea. Cu mult timp în urmă, o imaginație vie a văzut o gură și ochi de monstru – care seamănă oarecum cu un brontozaur – căscandu-se din acea formație. Așa că au pictat stânca pentru a adăuga puțină definiție imaginației lor.
— Față de monstru! strigă-șoptește fiul meu, în timp ce luminez trăsăturile vopsite cu neon ale monstrului. (Unele suflete dedicate reating vopseaua în fiecare an, asigurându-se că privirea vie a monstrului este acolo pentru viitorii vizitatori ai peșterilor.)
Își ține propria lumină aprinsă, orbind monstrul în cazul în care acesta decide să prindă viață. Ceața din respirația lui se prinde în fascicul. “Fum monstru!” şopteşte el. (Fumul monstrului, cel puțin de data aceasta, este destul de gros, pufnind în norii subterani, indiferent dacă respirăm sau nu. Apare în imagini, dând stâncii strălucitoare, fețelor iluminate cu bliț și vopselei luminoase o senzație și mai ciudată. în timp ce ne cățărăm sub pământ cu monștrii privindu-ne cu ochii lor galbeni.)
Monstrul este cel mai mic dintre graffiti-urile peșterii, toate surprinzător de calificate G, cel puțin pentru cei neinițiați. Pe pereți sunt mâzgălite mesaje de la locuitorii din peșteri anteriori, de la cele banale – „Opriți graffiti”, „EXIT” (cu săgețile îndreptate în direcții opuse) și „Dyslexicz of Idaho Untie!” — la amuzant — „Abandon Hope Ye Who Enter Here” — la criptic – „Being the Adventures of One Uther Smith”, însoțit de un desen al unui tânăr palid, sumbru, cu capră. Uther este, desigur, la zi. Vine cu propriul URL: biminicomics.com. Este un erou de benzi desenate proaspăt tipărit, prezentat lumii în primăvara lui 2007 la San Fra
ncisco Center for the Book.
„Povestea este adânc înrădăcinată în acea regiune din Idaho”, a spus Brandon Mise, un fost rezident din Idaho Falls, care a scris benzile desenate împreună cu ilustratorul John Murphy și coloristul Nye Wright. „Vroiam ca oamenii de acolo să știe că vor avea în curând un erou local pe care să-l încurajeze.” Comicul – deși este plasat în Pocatello – se bazează în mare măsură pe locațiile ușor de recunoscut din Idaho Falls.
În timp ce cercetau locațiile pentru benzi desenate – plasate parțial în ferma locală de cartofi a unchiului lui Mise, cei trei au aflat despre peșteră „și s-au întors a doua zi, înarmați cu un rucsac plin cu vopsea spray”, a spus Mise.
Deci toată lumea se bucură de 17-Mile Cave. Cu excepția fiului și fiicei mele cele mai mici, desigur, dar sunt încă tineri. Acest loc atrage atenția — chiar și de la unii autori din Carolina de Nord care se răsfăț într-un pic de reclamă subterană literală într-o peșteră înfricoșătoare de rece de la marginea deșertului Lost River. Ce pot face istoricii viitori despre asta este o presupunere a oricui.
O notă pentru potențialii artiști de graffiti:
Vreau să menționez aici că nu susțin graffiti, cu siguranță nu în această peșteră. Cei care merg la această peșteră trebuie să știe că se află pe proprietate privată și că proprietarul proprietății a fost foarte amabil de-a lungul anilor să permită oamenilor să se urce în subsolul lui natural, cu cutii de vopsea în mână sau nu. Dar din moment ce pereții sunt acoperiți cu graffiti, scriu despre asta. În pocăință, ori de câte ori merg acolo, iau un sac de gunoi și curăță câteva din resturile pe care alți locuitori ai peșterilor le lasă în urmă.