La scurt timp după uciderea lui George Floyd și începutul judecății rasiale, care de atunci s-a epuizat previzibil, am început să colectez tricouri cu zicale confuze despre puterea neagră. Acum am un sertar plin cu ele.
Preferatul meu, de departe, este blazonat cu o pereche de pumni maro închis care ies din cătușe și cuvintele „Free-ish Since 1865”. Acesta este anul – pe 19 iunie sau Juneteenth – în care oamenilor de culoare înrobiți din Galveston, Texas, li s-a spus în sfârșit despre libertatea lor, la mai bine de doi ani după ce Proclamația de Emancipare a fost emisă.
Purtarea acestui tricou special servește întotdeauna ca o reamintire că adevărata libertate nu înseamnă doar scăparea de robia fizică. Este vorba despre ce se întâmplă după aceea, despre a nu fi ținut captiv la o narațiune despre tine care a fost inventată de altcineva.
Acesta este ceva ce cred că mulți americani pot înțelege. Femeile care își povestesc cu curaj poveștile de viol și violență într-o sală de judecată, de exemplu, doar pentru a fi caracterizate de avocații apărării râvniți ca fiind complice la propriul lor atac. Sau persoanele transgender și drag queen-urile, pe care instigatorii de extremă-dreapta le-au combinat și i-au vizat în mod convenabil cu apariția de frică fără temei asupra identității și expresiei de gen.
Într-adevăr, a fi liber este la fel de american ca plăcinta cu mere. Dar pentru oamenii de culoare, este deosebit de insidios.
Nu numai că suntem definiți de narațiunile adesea negative ale altora, dar mulți dintre noi nu cunosc suficient adevărul despre noi înșine și despre istoria noastră colectivă pentru a ieși efectiv din acea captivitate – chiar și în propriile noastre minți.
Rumeam despre toate acestea sâmbătă, în timp ce îi ascultam pe consilierul orașului LA Heather Hutt și pe primarul Karen Bass vorbind pe rând în spatele unui microfon despre semnificația noului coridor New Orleans al orașului.
Lungime de aproximativ o milă, trece de-a lungul Jefferson Boulevard, între Biserica Catolică Holy Name of Jesus și restaurantul Harold & Belle, în istoricul Black South Los Angeles.
„Oamenii au venit aici și au dezvoltat rădăcini”, le-a spus Bass sutelor de angelinoși care veniseră să stea la soare, „și au modelat orașul Los Angeles”.
Apoi a susținut o fanfară, iar ea, Hutt și primarul New Orleans, LaToya Cantrell, s-au alăturat unei parade în a doua linie, care se mișcă lentă, potrivită pentru Cartierul Francez.
De cele mai multe ori, evenimente ca acesta sunt puțin mai mult decât operațiuni foto performative. Politicienii susțin discursuri, taie panglici, pozează și zâmbesc în timp ce alegătorii lor și câțiva părți interesate bine plasate aplaudă în mod apreciativ, iar camerele TV rulează.
Dar acestea nu sunt de cele mai multe ori.
În ultimii trei ani, zeci de state au introdus legi și au adoptat politici care restricționează ceea ce poate fi predat în sălile de clasă despre rasă, rasism sistemic și istoria americană. Acest lucru a dus la o retorică incendiară asupra a ceea ce prea mulți oameni cred că este teoria rasei critice și cărțile unui număr disproporționat de autori negri sunt interzise.
Guvernatorul Floridei Ron DeSantis, acum candidat republican la președinție, este cel mai hotărât să ducă acest război cultural, reușind să reducă cursurile de plasament avansat pe istoria negrilor. Dar pentru a nu fi mai prejos, guvernatorul Texasului Greg Abbott a semnat săptămâna trecută un proiect de lege care interzice birourile de diversitate, echitate și incluziune la colegiile și universitățile publice.
Aceste state vor în mod clar ca oamenii de culoare să rămână liberi.
Coridorul New Orleans din LA, pe de altă parte, este despre libertate.
Evidențiază istoria milioanelor de oameni de culoare care s-au mutat spre vest începând cu 1883, când Southern Pacific Railroad și-a încheiat ruta transcontinentală Sunset, care leagă New Orleans de California. Migrația în masă a dus la LA să aibă cea mai mare comunitate creolă din țară în afara Louisiana.
Aceasta nu este o
istorie care este întotdeauna predată în școli, mai ales dacă ați crescut la est de râul Mississippi, așa cum am făcut mine.
Familia mea este din New Orleans, lucru pe care l-am învățat cu doar câțiva ani înainte de uraganul Katrina. Dar nu am aflat despre legătura orașului cu California și Los Angeles, în special, până când m-am mutat aici în 2018 și am început să pun întrebări după ce am observat o mulțime de oameni de culoare care semănau cu rudele mele.
Dar chiar și printre oamenii de culoare care au fost angelinoși toată viața, această istorie nu este întotdeauna cunoscută, este trecută cu vederea sau pur și simplu subapreciată.
Sâmbătă, nu m-am putut abține să nu mă uit cu uimire la zeci de femei în vârstă care semănau cu bunica mea, cu nuanța lor de piele roșiatică și stropi de pistrui. Mulți știau exact ce să facă, în timp ce primele note ale unei perechi de trombone tăiau aerul, înecând zgomotul unui elicopter deasupra capului. Au închis ochii, și-au fluturat prosoapele înainte și înapoi și s-au legănat pe Jefferson Boulevard.
Dar mulți alții clătinau din cap de uimire. „Nu știam că asta era o chestie, treaba LA la New Orleans”, a fost ceva ce am auzit iar și iar.
Istoria neagră este așa. Transmis, din generație în generație, la câțiva norocoși.
Chiar și Cantrell, primarul New Orleans, a avut o poveste similară. Ea a crescut în Los Angeles, auzind povești despre ea despre cum rudele ei migraseră folosind Ruta Apusului.
„Când am candidat pentru funcția de primar, [people] ar spune: „Nu este de aici”, mi-a spus ea. „Dar înțeleg influența pe care New Orleans a avut-o asupra Los Angeles-ului. Așa că văd asta ca un moment de învățat pentru oamenii mei din New Orleans, precum și pentru oamenii noștri de aici din Los Angeles.”
Știind de unde vii, cunoașterea istoriei tale este un adevăr puternic. Te eliberează cu adevărat, deoarece neutralizează puterea narațiunilor altora.
„Suntem într-un moment în care există ștergere în masă”, le-a avertizat Hutt pe sutele care veniseră în districtul ei sâmbătă, în timp ce aceștia dădeau din cap și murmurau de acord.
„LA este diferit în țară”, a spus Bass. “Nu încercăm să ștergem istoria. O sărbătorim. Ne recunoaștem rădăcinile.”
În Juneteenth, sunt încă liber. Dar mă simt puțin mai aproape de a fi liber.
Această poveste a apărut inițial în Los Angeles Times.