În timp ce minutele au bifat mai aproape de apusul soarelui, mulțimea a devenit mai nerăbdătoare, apăsând pe carcasa de afișare a sticlei, strigând și aruncând facturi către tinerii care umpleau ordinul după ordinul pâinii dulci din Ramadan.
„Dacă vă rog …“
„Cu ce este umplut asta?“
„Domnule, ia -mi banii!“
„Doar ai răbdare! “
Volei de înaltă presiune de întrebări, cereri și pledoarii pentru răbdare se joacă în fiecare seară de Ramadan, în timp ce sirienii se jignesc pentru Marook, o pâine dulce mâncată aici în luna de post musulmană. Ca timpul lui Iftar, ruperea postului, a apropierii, o zi de dureri de foame se combină cu jocul printre patronii disperați să -și obțină pâinile și să se grăbească acasă înainte de apelul la sunetele de rugăciune de la minaretele moscheelor.
Există un indiciu de tensiune în aer, dar mult mai pronunțat este mirosul de pâine coaptă, zahăr și ciocolată.
Marook, o simplă pâine îndulcită presărată cu semințe de susan, a făcut parte din tradițiile Ramadanului sirian de generații. În fiecare an, în timp ce brutării – și salonul ocazional de pizza – își dedică întreaga producție în timpul Ramadanului, apar noi variații pentru a satia gusturile în evoluție.
Sirienii sunt mândri de tradițiile lor culinare bogate, dar nu sunt prețioase pentru a le permite să evolueze. Acum sunt măsline în salata Fattoush. Ceapa în Shawarma. Pătrunjel în hummus.
Și apoi există Marook, care vine în atât de multe iterații diferite, încât brutării postează liste lungi ale tuturor ofertelor lor, unele de nerecunoscut din original. Poate că, în mod inevitabil, având în vedere tendința alimentară virală, în acest an a apărut un maro de ciocolată din Dubai în unele magazine.
Prețurile diferă de la brutărie la brutărie. Loavele individuale costă adesea în jur de 4.000 de kilograme siriane, mai puțin de 50 de cenți, în timp ce cele mari – în funcție de cât de fanteziste sunt – pot merge până la 45.000 de kilograme.
„Oamenii mai în vârstă le place clasicul cu siguranță”, a spus Tareq al-Abyad, proprietarul unei brutării, Al Jouzeh, stând între rafturi stivuite cu tăvi de Marook. “Chiar sunt surprins de cei noi. Pentru mine, îmi place doar cel simplu. Dar nu vând doar ceea ce îmi place, trebuie să vând ceea ce doresc clienții.”
Pe cealaltă parte a blatului de sticlă, clienții săi stăteau pe trotuar, strigând comenzile lor deasupra honking -ului din strada din spatele lor. Ocazional, au fost nevoiți să evite o bicicletă sau o motocicletă pe trotuar pentru a evita traficul de bara de protecție pe drum pe drum, în timp ce toată lumea s-a grăbit să-l facă acasă la timp pentru Iftar.
„Te rog, există fistic bubuit?” Întrebat Ayah al-Homsi, 27 de ani, referindu-se la un maroroi care vine într-o formă de fagure și este stropit cu cremă de fistic.
Brutaria era deja în afara acestei arome. În schimb, a primit una plină de Oreo.
„În prima noapte mâncăm mereu, plin de date și nucă de nucă de cocos”, a spus doamna Al-Homsi, un originar din Damasc, din obiceiurile alimentare ale familiei sale Ramadan. „Și atunci începem să încercăm celelalte arome.”
Aparent copleșit de alegeri, un cuplu și fiica lor cea mică au stat dezbătând fiecare aromă înainte de a merge fără niciun maro.
La Al Jouzeh, coacerea începe la 6 dimineața, brutarii mănâncă Suhoor, masa predawn înainte de post, acasă, apoi ajung pentru o zi istovitoare de frământare, umplutură, glazură și stropire.
Ei funcționează ca o linie de asamblare bine unsă. Se spune puțin, cu excepția îndemnului ocazional de la un muncitor, Mahmoud Midani, 39 de ani, să ridice ritmul.
„Hai să mergem – mișcați această tavă”, a ordonat el Muhammad Taboosh de fiecare dată când a fost umplută o altă tavă.
Domnul Taboosh, în vârstă de 16 ani, a fost aproape acoperit de făină.
Brutaria scoate un amestec de energie solară, un generator alimentat cu motorină și două ore pe zi de energie electrică oferită de guvern. Rețeaua electrică din Siria este marcată de întreruperi lungi, rezultat al războiului civil de 13 ani.
Mohammad Hilwan, în vârstă de 20 de ani, din Orașul Vechi din Damasc, lucrează la brutărie de mai bine de un an.
„Aceasta face parte din moștenirea noastră siriană și se întoarce în multe generații”, a spus el. “Acest soi, ne schimbăm cu vremurile. Nu este ceva rău – dimpotrivă, aceasta este modernizarea.”
Unul câte unul a luat o mică pâine de mară de pe o tavă și a umplut -o cu ciocolată albă topită folosind o duză automată înainte de a strecura mai mult deasupra și a adăuga un strop de prăjitură de ciocolată sfărâmată. Este aroma lui preferată.
„Cei simpli, bunicii noștri obișnuiau să mănânce”, a spus el.
Brutaria are trei locații, iar între ele fac aproximativ 11.000 de pâini mari și mici, în fiecare zi, a spus domnul Al-abyad. Aceste mii de pâini dispar rapid în ultima oră a zilei, iar clienții care caută arome specifice pot pleca cu mâna goală.
„Dragul meu, doar unul cu întâlniri”, a spus Salih Muhammad, în vârstă de 41 de ani, în timp ce își lipsea capul în spatele tejghelului încercând să manevreze pe lângă mulțime.
„Nu mai sunt altele, unchiul”, i-a spus Muhammad Khawla, în vârstă de 17 ani,-apoi a reiterat acest lucru pentru colegii săi. „Băieți”, a spus el, „nu mai sunt altele.”
„Oh, nu, ce voi face?” Domnul Muhammad s -a întrebat deznădăjduit.
În mână a ținut o pungă de la o altă brutărie cu trei mici marmamente, una simplă pentru el și cei de nucă de cocos pentru cei doi copii ai săi mici. Soția sa a cerut o întâlnire de întâlnire și cu mai puțin de jumătate de oră înainte ca Iftar să meargă de la brutărie la brutărie în căutarea unuia.
Până atunci soiurile din brutării din oraș s -au subțiat.
„Nu știm exact ce a mai rămas”, a spus domnul Khawla, purtând un hanorac portocaliu cu o hartă siriană și data și ora care marchează căderea regimului Assad în decembrie. Până la acel moment, hanoracul a fost împletit cu numeroasele lor arome oferite: ciocolată, fistachio și biscoff.
Pe fondul afacerilor, tinerii din spatele ghișeului nu au avut întotdeauna timp să numere toate facturile siriene pe care le -au fost înmânate de clienți. Amortizarea valutară pe parcursul războiului a însemnat că chiar și mici cumpărături de zi cu zi pot necesita o grămadă groasă de facturi.
Cu doar minute rămase înainte de Iftar, secunde pot conta, iar unii clienți nu s -au deranjat să -și aștepte schimbarea.
Domnul Khawla a înmânat un ordin de cinci maro-nucă de nucă de cocos, cinci cu aromă de biscoff și un bubuit către un client obișnuit, un bărbat mai în vârstă și a plecat pentru a-și face schimbarea. Când s -a întors înapoi, ținând o grămadă de 1.000 de note siriene, a scanat mulțimea subțire pentru el în zadar.
„Unde este Hajji?” întrebă domnul Khawla, folosind un onorific pentru persoanele în vârstă.
Apoi a râs.
“Hajji s -a grăbit acasă”, a spus el.