Articulația taco chiar după colț de la Corona Plaza, inima care a bătut unul dintre cele mai mari cartiere din America Latină din New York, s -a liniștit în zilele după ce președintele Trump a fost inaugurat.
Chelnerița mexicană a restaurantului, care nu este documentată, a fost martorul autorităților federale de imigrare arestează pe cineva la câteva blocuri de pe piață, iar acum își limitează timpul afară, temându -se că a fi pe stradă o lasă mai vulnerabilă la agenții de imigrare. Ea locuiește pe incident în timp ce se uită la mesele goale, odată pline de familii de imigranți și lucrători în construcții.
Peste stradă, vânzările au scăzut la o brutărie columbiană. Magazinul obișnuia să ia Aproximativ 1.600 de dolari majoritatea dimineților vând supe și produse de patiserie, dar acum face aproximativ 900 de dolari. Muncitorii de la grupurile de brutărie în scutură WhatsApp pentru știri despre raidurile de imigrare în cartier, chiar dacă aplicația de mesagerie se învârte cu dezinformare.
Și la restaurantul Guatemalan de la marginea Plaza, mai puțini clienți fac masa, vânzările scăzute cu aproximativ jumătate. Dar comenzile de preluare s -au ridicat.
„Toată lumea solicită mâncare acum”, a spus Linda Hernandez, în vârstă de 44 de ani, în timp ce a servit un tamal copt la unul dintre cei patru clienți din restaurantul cu 20 de locuri la începutul lunii februarie, lângă un semn care avertizează oamenii să nu fie Deschide -și ușile către autoritățile de imigrare. „Nimeni nu vrea să se așeze să mănânce.”
De la New York până în California, campania domnului Trump pentru arestarea și deportarea a milioane de imigranți fără documente a răspândit frica și consternarea, supunând instantaneu cartierele odată vii din Statele Unite.
Administrația a început cu un blitz media, publicizând raidurile în marile orașe și zboruri de deportare către America Latină. Spectacolul a fost susținut de unele numere timpurii care au arătat o creștere a arestărilor de imigrare, chiar dacă autoritățile par să se străduiască să rotunjească suficienți oameni pentru a -și îndeplini obiectivele de deportare în masă ale domnului Trump. Cu toate acestea, tactica de șoc și a avut loc comunități de imigranți profund zguduiți.
Puține cartiere din New York au fost paralizate precum Corona, o enclavă de clasă muncitoare, care este de aproximativ 75 la sută hispanică, care găzduiește generații de imigranți din Mexic, Columbia, Ecuador, Republica Dominicană și din alte părți.
Dar Corona a fost și unul dintre cartierele care s -au învârtit cel mai brusc față de domnul Trump la alegerile de anul trecut. Incursiunile domnului Trump, în Corona și în alte părți, au expus simmeringul Tensiunea dintre imigranții consacrați și sosirile mai recente care au trecut frontiera în timpul unei ere a politicilor democratice mai îngăduitoare.
Imigrația, legală și de altfel, a modelat de mult timp această porțiune a Queensului de Nord. Valurile de migrație au transformat Corona dintr -o fortăreață italiană la sfârșitul secolului XX într -un magnet pentru familiile afro -americane după al doilea război mondial, și apoi un hub plin de viață pentru centrul și sud -americanii din ultimele decenii.
Această diversitate a fost cea mai palpabilă în Corona Plaza, cândva un lot mai mare. Orașul a deschis -o într -o piață pietonală modestă care a pulsat rapid cu viața în timp ce vânzătorii s -au mutat la Vindeți chorizos și cafe de olla, umplând aerul cu un amestec de dialecte spaniole. În apropiere, pe bulevardul Roosevelt, aroma cafelei columbiene s -a topit cu parfumul lui Lomo Saltado din Peru, ritmurile înfiorătoare ale Cumbia și Reggaeton și urletul trenului nr. 7 ridicat.
Mulți rezidenți de aici se aglomerează în apartamente ieftine cu străini. Majoritatea lucrează la lucrările de serviciu care se formează Coloana vertebrală a economiei orașului: curățare, gătit, construcție.
Mulți sunt nedocumentați.
Așadar, poate nu a fost o surpriză faptul că Plaza odată plină de viață și străzile din jurul ei au fost șterse în ziua în care domnul Trump a fost inaugurat. Imigranții au rămas în interior. Vânzătorii de produse alimentare s -au retras. Și mulți oameni au continuat să stea pe străzi, în timp ce agenții de imigrare și vamuri din SUA au ieșit în tot orașul o săptămână mai târziu, absență care a rănit afacerile locale.
Combinația de temeri de deportare, temperaturi frigide și o represiune recentă a poliției asupra vânzărilor ilegale au ajutat la mutarea cartierului – și a creat o scenă extrem de familiară în ceea ce a fost cândva epicentrul pandemiei coronavirusului. Virusul a ucis sute în Corona și a aruncat recuperarea economică a zonei.
„Îmi amintește de Covid, dar acest lucru este nou”, a spus Fernando Cando, în vârstă de 48 de ani, care s -a mutat la Queens din Ecuador cu familia sa în 1982, când era tânăr. „Dacă ar fi să -l rezum cu un singur cuvânt, este panică. Nu am văzut niciodată asta. ”
Domnul Cando deține Leticias, un restaurant din Ecuadorean cu mâncăruri bazate pe rețetele mamei sale. El a spus că recent a început să se abată pe drepturile lucrătorilor săi în cazul în care apare gheață la restaurant. El a instruit lucrătorii să nu fugă de la agenți și s -a întrebat dacă s -ar putea refugia în subsolul restaurantului. În ciuda fricii, lucrătorii săi continuă să apară, chiar dacă meserii nu sunt întotdeauna acolo cu aceeași frecvență.
Vizualizările de gheață – fie că sunt reale, imaginate sau distorsionate pe rețelele de socializare și firele de text – domină conversațiile. Unii părinți au încetat să -și trimită copiii la școală. Și unele familii vorbesc despre mutarea înapoi în țările lor de origine: „auto-depozitarea” pe care administrația Trump este încurajatoare activă.
Liliana Sanchez, care a migrat din Mexic în urmă cu două decenii, a declarat că a observat ofițeri de gheață aproape zilnic în cartier, după ce domnul Trump a preluat funcția, de obicei bătând la ușile oamenilor. Observațiile au fost mai puțin frecvente recent. Dar cei doi copii ai săi, care sunt cetățeni ai SUA, încă o sună după școală pentru a se asigura că nu a fost reținută în Corona Plaza în timp ce a vândut Atole, o băutură mexicană pe bază de Masa.
„Se tem de mine de fiecare dată când vin să vând”, a spus doamna Sanchez, în vârstă de 38 de ani, în spaniolă. „Dar dacă rămân acasă, cine va aduce acasă banii pentru închiriere?”
Avocații de imigrare sunt Inundate cu apeluri de la imigranți care solicită răspunsuri la întrebări de bază: pot merge la serviciu, să caute îngrijiri la spitale și să sune la poliție pentru a raporta o crimă fără a fi deportați?
„Telefoanele sună din cârlig”, a spus Anibal Romero, un avocat al imigrației al cărui birou cu vedere la Corona Plaza a primit până la 700 de apeluri pe zi de la inaugurarea domnului Trump, până la puțin 100 pe zi. „Am devenit sincer o cameră de urgență pentru sănătatea mintală.”
Chiar și așa, anxietatea sporită, descrisă de aproape două duzini de rezidenți Corona în interviurile cu The New York Times, respinge o realitate complicată.
În New York și în toată țara, domnul Trump a obținut câștiguri semnificative în multe cartiere de imigranți din clasa muncitoare precum Corona. El a capturat 46 la sută din votul național latin pe drumul său spre victorie și a bătut înțelepciunea convențională despre sprijinul hispanicilor pentru Partidul Democrat.
Kamala Harris a câștigat în continuare Corona cu aproximativ 57 la sută din voturi, dar s -a redus în comparație cu Joseph R. Biden Jr. în 2020, care a câștigat zona cu 77 la sută din voturi. Domnul Trump a strâns Aproximativ 3.000 de voturi în Corona în 2024 decât în 2020, câștigând secții întregi și aproape dublându -și cota de vot la 42 la sută, în creștere de la 23 la sută cu patru ani înainte.
Domnul Trump a câștigat asupra hispanicilor care s -au supărat pe economie, dar au apărut și în resentimente în rândul imigranților consacrați pentru ceea ce considerau ca tratament preferențial – inclusiv Statut juridic temporar, permise de muncă și adăpost gratuit – acordate migranților care au ajuns în timpul administrației Biden.
În New York City, acea frustrare a dus la o frecare intensă pe fondul unui flux de trei ani de 230.000 de migranți care s-au vărsat în Corona și altul cartiere. Locuitorii de multă vreme – chiar și imigranții fără documente care nu pot vota – au crescut Probleme de calitate a vieții pe care mulți le-au atribuit sosirilor recente.
Proprietarii de afaceri din Corona Plaza s -au plâns de o creștere a persoanelor fără adăpost și a vânzătorilor de stradă fără licențe în ultimii ani. Oficialii locali și rezidenții au lamentat gunoiul excesiv și sclipirile de violență în rândul bărbaților în stare de ebrietate, despre care au spus că au creat o tulburare vizibilă care a speriat clienții. Și o problemă de prostituție care afectează părțile lungi din Roosevelt Avenue s -a agravat.
Acest lucru l -a determinat pe primarul Eric Adams, un democrat, să desfășoare mai mulți polițiști în zonă și să se prăbușească de bordeluri și vânzări ilegale anul trecut, ceea ce a dus la o scădere vizibilă a ambelor.
Pentru unii rezidenți Corona, a fost prea puțin, prea târziu.
Altagracia Fernandez, din Republica Dominicană, a declarat că condițiile de deteriorare au determinat -o aproape să închidă salonul de înfrumusețare pe care l -a deschis în urmă cu 35 de ani. Lucrurile au devenit atât de proaste, a spus ea, încât a scăzut excremente umane în afara magazinului ei a devenit o corvoadă obișnuită de dimineață.
„Am votat întotdeauna democratic, dar nu am mai putut să -l iau”, a spus doamna Fernandez, în vârstă de 63 de ani, care a votat pentru domnul Trump. „Situația a devenit prea severă. Mă lupt pentru ceea ce este al meu ”, a spus ea, referindu -se la salonul ei.
Pastorul Victor Tiburcio, Liderul spiritual al Aliento de Vida, o biserică penticostală din Corona Plaza cu peste 2.500 de congregați Din 30 de țări, s -a confruntat cu aceste contradicții de la alegerile domnului Trump.
Într -o duminică recentă, domnule Tiburcio s -a aplecat pe un mesaj de speranță. El i -a îndemnat pe cei îngrijorați de biserici să fie atenți la dezinformare și să nu se teamă să sune la 911 sau să meargă la spital.
„Nu te abține să faci ceea ce trebuie să faci din frică de gheață”, a spus el într-o biserică aglomerată de teatru transformată O strălucire a vibrației care nu a fost stinsă complet în cartier. „Găsirea lui Dumnezeu este un SOS în aceste vremuri.”
Într -un interviu după serviciu, domnul Tiburcio, care a migrat din Republica Dominicană acum 27 de ani, Se reflecta asupra a ceea ce a spus el a fost căptușeala de argint a crăpăturii domnului Trump. Aproape peste noapte, a spus el, discuția dură a președintelui i -a speriat pe migranți neliniștiți pe care pastorul i -a învinovățit pentru condiții „fetid” din Corona și pentru tarnizarea valorilor clasei muncitoare care au definit imigranți.
„Acei oameni care au ajuns aici în ultimii ani – și nu le pot spune pe toți, pentru că și eu sunt un imigrant – dar am observat ceva ciudat”, a spus domnul Tiburcio, referindu -se la cazuri de băutură și băutură publică.
„Odată ce Trump a intrat, au dispărut”, a continuat el. „Imigranții ar trebui să fie primiți, ajutat. Biblia spune asta. Dar Biblia nu spune că un imigrant are dreptul la delincvență. ”
Cu toate acestea, alți imigranți Neliniștit cu privire la infracțiunile cu profil înalt comise de unii sosiri recente, s-au ferit mai mult de stârnirile de straturi între imigranții recenți și cei care au fost aici mai mult timp.
„Nu este resentiment”, a spus Faviana Linares, care a migrat din Mexic în urmă cu aproape trei decenii. „Trebuie să fii foarte curajos să lași totul în urmă și să -ți aduci familia aici. Îi admir pe acei oameni. ”
Dna Linares, în vârstă de 47 de ani, a lăsat totul în urmă când a plecat din Puebla – atât de mulți oameni au migrat din regiunea mexicană, încât New York a devenit cunoscută sub numele de „Puebla York” – și s -a stabilit în Corona. Ea a făcut un apartamente de curățare vie, inițial cu mult sub salariul minim, în timp ce soțul ei lucrează la restaurante. Amândoi sunt nedocumentați, dar cei trei copii ai lor sunt cetățeni americani.
La fel ca multe familii cu statut mixt, au făcut planuri de urgență în cazul în care părinții sunt deportați: fiica lor de 24 de ani va deveni tutorele celorlalți doi copii.
În ciuda posibilității mereu prezente ca familia să fie separată-doamna Linares are veri care au fost deportați-a spus că s-a concentrat pe transmiterea speranței copiilor și vecinilor săi pe fondul titlurilor de doom-and-gloom.
Recent, asta a însemnat să -și canalizeze energia în grupul de advocacy pentru imigranți din care face parte, Make The Road New York, care a deschis un nou birou vizavi de Corona Plaza în februarie, la fel cum cartierul s -a liniștit.
„Singura noastră crimă a fost să trecem această frontieră”, a spus doamna Linares. „Nu este corect să te simți persecutat. Tot ce am venit să facem era să lucrăm cu demnitate. ”
Alex lemonide şi Keith Collins Raportare contribuită.
Audio produs de Patricia Sulbarán.