Agitația piețelor Ramadan a fost redusă la o confuzie a cumpărătorilor sombri. O tăcere grea a înlocuit plânsul plin de viață. Niciun felinare nu strălucesc în ferestre și șirurile luminilor care traversează alee, pâlpâind deasupra copiilor care se jucau pe străzi, nu s -au întunecat.
„Ramadanul obișnuia să strălucească”, a spus Mahmoud Sukkar, un tată de patru în Cisiordania. „Acum, este doar întuneric.”
Luna sfântă a fost comemorată de mult timp în orașele palestiniene prin tradiții adânc înrădăcinate în post, comunitate și devotament spiritual. Familii s-au adunat seara în jurul meselor încărcate cu mâncăruri tradiționale pentru Iftar-mese de ultimă oră. Vecinii au împărtășit mâncare și alte oferte, iar nopțile au fost luminate de lumini în formă de semilună.
Dar anul acesta este diferit.
În Cisiordania, orașele Jenin și Tulkarm, în special taberele de refugiați extinși de pe teritoriul ocupate de israelieni, străzile care au strălucit și au reverberat cu râsul copiilor sunt învăluite de durere. O operațiune militară israeliană care a început în ianuarie a determinat 40.000 de palestinieni să fugă de casele lor, ceea ce istoricii au numit cea mai mare deplasare a civililor din Cisiordania de la Războiul Arab-Israel din 1967.
Pentru prima dată în decenii, forțele israeliene au trimis tancuri în Jenin și au stabilit un post militar în Tulkarm. Aproape 50 de persoane au fost ucise de la începutul incursiunii, potrivit oficialilor palestinieni. Primul ministru Benjamin Netanyahu din Israel a declarat că operațiunea urmărește eradicarea „terorismului”.
Înainte de a începe operațiunea Israelului, Autoritatea Palestiniană a efectuat o operațiune extinsă de securitate în Jenin, care a devenit un refugiu pentru luptătorii înarmați din Iran din Hamas și jihadul islamic palestinian.
Cu un an în urmă, mai mulți oficiali au declarat pentru The New York Times că Iranul operează un traseu de contrabandă clandestin pentru livrarea armelor palestinienilor din Cisiordania.
În timp ce aproape 3.000 de palestinieni s -au întors acasă de la începutul operațiunii militare a Israelului, majoritatea rămân strămutați.
Domnul Sukkar, în vârstă de 40 de ani, și soția sa, Na’ila, în vârstă de 34 de ani, au fugit din Jenin cu copiii și mama sa în a treia zi a operațiunii israeliene. Au plecat doar cu hainele pe care le purtau – fără moșteniri, fără păstrare, niciuna dintre decorațiunile pe care le -au folosit pentru a comemora Ramadanul.
Deplasarea lor a fragmentat familia, cu domnul Sukkar și fiul lor în vârstă de 9 ani, m-au mutat la casa unui prieten, iar soția sa, soacra ei și trei copii mai mici care stau cu rude. Dar, pe măsură ce Ramadanul s -a apropiat, au căutat să se reunească.
„Nu am putut rămâne deoparte”, a spus domnul Sukkar. „Ramadan înseamnă că trebuie să fim împreună. Și nu vrem să rămânem o povară pentru ceilalți. ”
Domnul Sukkar a lucrat în Israel înainte de război cu Hamas a izbucnit în Gaza în octombrie 2023, dar de atunci a fost în mare parte șomer. Fără venituri stabile, familia a găsit în cele din urmă locuințe fără chirii în cămine la Universitatea Americană Arab din Jenin, o inițiativă finanțată de guvern. S -au mutat într -o zi înainte de Ramadan, ușurați să aibă un spațiu propriu.
Dar luptele deplasării persistă.
„Am plecat cu nimic”, a spus domnul Sukkar. „Acum, nu știm de unde aparținem.”
Palestinienii din Jenin mult timp nu doar pentru siguranță, ci și pentru obiective turistice, sunete și gusturi care fac din Ramadan un timp de bucurie și reflecție. Cu zeci de mii de strămutați, multe familii nu își pot rupe postul în propriile case.
Pe piața centrală din Jenin City, vânzătorii de stradă stau cu rafturi de verzi experimentați și galoane din plastic de limonadă și suc de carob. Dar, în loc să -i văd pe cumpărători entuziasmați care se grăbesc să se pregătească pentru Iftar, ei se confruntă cu oamenii care se mișcă liniștit, cu fețele grele de epuizare și îngrijorare, navigând pe trotuare, mai degrabă decât cu standurile aglomerate.
În anii precedenți, familiile s -ar plimba împreună după ce și -au rupt rapid, vizitând rude sau cumpărând Knafeh, un dulce făcut din aluat și brânză albă. Acum, străzile rămân în mare parte goale.
Musaharati, apelantul tradițional de noapte, care obișnuia să se plimbe prin cartiere bătând un tambur pentru a trezi oamenii pentru Suhoor – masa Predawn înainte de post – nu mai face rundele sale. De generații, el s -ar opri pe ușă pentru a colecta mici donații în schimbul binecuvântărilor sale Ramadan.
“Nu va bate la ușa noastră anul acesta”, a spus doamna Sukkar. „Nu avem o ușă pentru a bate mai departe.”
În Tulkarm, Ramadanul este umbrit de un sentiment de incertitudine, spun locuitorii. Prezența armatei israeliene nu numai că insufle frică, dar perturbă și ritmul vieții de zi cu zi.
Intisar Nafe ‘, o activistă deplasată din tabăra Tulkarm, a declarat că s -a mândrit cu gătitul pentru comunitatea ei. Mica ei bucătărie fusese un refugiu, mesele ei un gest de îngrijire. Masa ei Iftar ar fi fost umplută cu Musakhan, un vas de pui aromat sau un cuscus cu rost manual.
„Nimic nu este ca Ramadan anul acesta”, a spus ea într -un interviu telefonic. „Am gătit pentru alții, ajutor în bucătăriile Ramadan. Acum, aștept ca cineva să mă hrănească. ”
Doamna Nafe ‘a fost strămutată cu sora și nepoatele ei când casa ei a fost distrusă într -o operațiune militară, a spus ea. S -a mutat pentru prima dată într -o moschee cu ei, în timp ce restul familiei sale se împrăștia. Ea, sora și nepoatele ei au închiriat mai târziu un mic apartament în orașul Tulkarem.
„Ramadan este despre familie”, a spus ea. „Este vorba despre ruperea pâinii împreună, împărtășirea meselor, vizitarea unii pe alții. Fără asta, ce a mai rămas? ”
.
Îi lipsește să privească telenovele arabe și turcești cu temă Ramadan și tradițiile din jurul meselor Ramadan.
“Mama mea, acum în vârstă de 88 de ani, a aflat aceste feluri de mâncare de la bunica mea, care era un supraviețuitor al Nakba”, a spus ea, referindu -se la deplasarea a sute de mii de palestinieni în timpul fondării Israelului în 1948. “Bucătăria noastră a fost o continuare a caselor pe care le -am pierdut.”
Structura de masă a Ramadanului – ruperea postului cu apă și date, urmată de ciorbă, salată și un fel principal – este acum un privilegiu pe care puțini palestinieni deplasați îl pot permite. Pentru mulți din Jenin, Iftar este o masă în cutie livrată de voluntari. În fiecare seară în jurul orei 5, oamenii se grăbesc afară pentru a primi donațiile. Mesele ajung adesea la rece.
„Facem tot ce putem pentru a face să se simtă ca acasă”, a spus doamna Sukkar. „Am turnat apă în căni de plastic. Am stabilit ce puțin avem. Dar nu este la fel. ”
Un zâmbet nostalgic îi pâlpâia pe față. „Masa mea Iftar din Ramadan a fost cel mai frumos lucru”, a continuat ea. „Poate că casa noastră din tabără era mică și aglomerată, dar, cu timpul, vecinii au devenit familie. A fost micul nostru paradis, siguranța noastră. ”
Multe familii strămutate sunt incerte când, sau dacă se vor întoarce vreodată acasă. Israelul nu a dat niciun semn de a -și pune capăt funcționării în curând.
„Se presupune că Ramadanul este un moment de reînnoire”, a spus doamna Nafe, „dar în Tulkarm, este o lună de așteptare – așteptând știri, așteptând un semn că viața ar putea reveni la ceea ce a fost odată”.