Persoana din aceste pagini era tânără, voită, uneori mică și dureroasă sigură de ea însăși. Și să o accept – defectele mele – defectele s -au simțit puțin ca un act de rezistență la presiunea cu care sunt bine cunoștință ca femeie pentru a nu avea defecte deloc.
Îmi place un jurnal publicat bun. Păstrez „Jurnalul unui scriitor” al Virginia Woolf și „Turn” și „Cartea de zi” a lui Anne Truitt pe biroul meu și ajung la ei când au nevoie de sfaturi înțelepte. Citirea despre viața lor interioară mă ajută să -mi dau sens. Woolf a fost un portar al jurnalului sporadic care nu intenționa să fie publicat scrisul personal. Soțul ei, Leonard, i -a editat pentru publicare după moartea ei. Truitt, un sculptor bine apreciat, a publicat „Turn” și „Daybook” în timpul vieții sale și un volum final, „Randamentul”, a fost scos de familia ei după moartea ei. Aceste jurnale sunt considerate o parte integrantă a moștenirii sale ca lucrări pe scară largă pe care le-a lăsat în urmă.
Când viitorul „Notes to John” al lui Joan Didion, un jurnal format din 49 de înregistrări, pe care le -a păstrat într -un cabinet de depunere, iese în aprilie, o voi sfâșia, fără îndoială, în momentul în care am putut să -mi pun mâna pe el. Este descrisă de editorul său (de asemenea al meu) ca pe o serie intimă, needitată de înscrieri, multe scrise după sesiuni cu psihiatrul ei, toate adresate soțului ei, John Gregory Dunne, în 1999, cu patru ani înainte de a muri.
Dna Didion a avut mulți ani pentru a decide ce să facă cu acel jurnal. Ea ar fi știut cât de interesați am fi, cât de rău ne -am dori mai mult. Ar fi ea, care a scris linia „Cred că suntem bine sfătuiți să continuăm termenii din cap cu oamenii pe care îi obișnuiam, fie că le găsim sau nu o companie atractivă”, vor ca lumea să fie în mai mult decât să dăm din cap cu ceea ce presupun că este un sine brut, poate neatractiv, pe care l -a depus? Sau pur și simplu nu ar fi avut grijă? Poate că ar fi spus, vreodată clientul mișto, „Sunt mort, să am la asta. Nu mai este niciuna din afacerile mele. ”
Nu vom ști niciodată. Dar poate că este în actul de a păstra un jurnal – „păstrează” fiind cuvântul operativ – că rămânem în termeni din cap cu toți noștri, mai degrabă decât să excităm perfect bucățile gnarly sau jenante. Că deținem narațiunea noastră defectuoasă, dezordonată, mai degrabă decât să o ardem, să o mărunți, să o aruncăm. Că înțelegem că nu suntem definiți de un capitol sau de o greșeală sau de un mod de a fi nechibzuit de a fi. Indiferent dacă ne întâlnim cu propriile noastre cuvinte de mult timp, sau copiii noștri o fac, sau nepoții noștri, sau o lume de străini răpiți, poate este în acest dialog al unuia-nepoluat, crud, fără disciplină-că oferim mărturie în gol. Că spunem, asta sunt eu. Am fost om. Și la fel și tu.