Pe 10 decembrie, Michael Connelly stătea pe terasa din spatele casei sale din Hollywood Hills și a privit o felie generoasă a orașului despre care scrie de 38 de ani. Au fost spirele Hogwarts la Universal Studios. Era 101 Autostrada, care curge constant în ambele direcții. Era semnul de la Hollywood, prezidând o pantă de copaci și scrub.
În funcție de direcția vântului, a spus Connelly, puteți mirosi fum dintr -un incendiu din Malibu. Apoi, cu mixul său Chihuahua, Pinto, în urmărire rapidă, a condus drumul prin bucătăria și camera familiei sale spre biroul, unde începe să scrie la 5 sau 6 în fiecare dimineață.
„Soarele se ridică peste acei munți”, a spus Connelly, arătând peste un raft al propriilor sale coturi spre o fereastră încadrată, încă o priveliște de conifere. „Îmi place doar acel moment. Îmi dă senzația că sunt singurul treaz din oraș. ”
Connelly, în vârstă de 68 de ani, a scris 40 de cărți, inclusiv o mulțime de cei mai buni vânzători nr. 1 și a vândut peste 89 de milioane de exemplare în întreaga lume. Este producătorul executiv al „The Lincoln Avocat” pe Netflix și „Bosch” și „Bosch: Legacy” pe Amazon. („Bosch: Legacy” începe cel de -al treilea și ultimul sezon pe 27 martie.) Este, de asemenea, un podcaster. Oh, și are două romane planificate pentru 2025 – „Nightshade”, care a ieșit pe 20 mai, introduce un nou detectiv – plus un alt spectacol Amazon, „Ballard”, lansat în această vară.
Majoritatea poveștilor lui Connelly prezintă polițiști, avocați și interlopii de nuanțe semințe pe care le infiltrează și le expun. S -ar putea să nu -l imagineze ca un tip care își face timp pentru răsărite – sau Chihuahuas, pentru asta – dar munca sa conține o anumită tandrețe, în special în jurul Los Angeles. Connelly se întoarce din nou în oraș și din nou, în carte după carte, infuzând povești întunecate, uneori violente, cu vedere la ocean, palme lungi și chaturi intime la găurile locale de udare.
„Există o tensiune aici”, a spus Connelly despre Los Angeles. „Este un loc în care toată lumea vine, căutând o pauză mare, dar nu toată lumea primește ceea ce își dorește. Sunt unul dintre norocoși. ”
Connelly a obținut terenul de la romanele detectivului de Raymond Chandler, Ross MacDonald și Joseph Wambaugh, știind chiar ca adolescent în Fort Lauderdale, Fla. Tatăl său a sfătuit să intre în jurnalism. Până la sfârșitul anilor 20, Connelly și -a câștigat cotletele ca reporter al criminalității în Florida de Sud. De asemenea, el a scris două cărți nepublicate.
„Am plecat să avem o familie, iar afacerea pe care am făcut -o cu Linda” – soția lui de 40 de ani – „a fost că voi primi patru nopți pe săptămână și o zi de weekend pentru a lucra la romane”, a spus Connelly. „Asta a continuat 10 ani.”
Înainte de a lua „One Last Swing” la scrierea romanelor, Connelly a decis să agite lucrurile la slujba lui de zi. A aplicat ziarelor din Chicago, Denver, Orange County și Los Angeles. “Aveam să merg cu primul care m -a angajat și, din fericire, a fost LA Times”, a spus Connelly.
În 1987, în weekendul înainte de a -și începe noul concert, tâlhării au jefuit 91.000 de dolari de la o filială locală a Bank of America prin tunelarea într -o boltă dintr -o scurgere de furtună pe bulevardul La Cienega.
După o informare despre crimă, Connelly a început să -și imagineze „The Black Echo” (1992), prima sa carte publicată, în care un heist similar este investigat de un detectiv de omucideri Maverick LAPD, numit Harry Bosch. Un critic pentru The New York Times a descris cartea drept „parte procedurală a poliției, parte a cărții de aventură pentru băieți mari”, o poveste „Ați citit cu nodul tău – doar agățat până când se va termina.”
Acesta a aterizat Connelly un premiu Edgar, dar nu era gata să renunțe la raportarea.
„Am stat la Times LA mai mult decât am avut nevoie, deoarece am crezut că permisul meu de presă îmi obține ceea ce aveam nevoie”, a spus el, referindu -se la surse ale poliției și la o linie interioară despre dezvoltarea poveștilor. Cu timpul, Connelly a descoperit că informatorii săi erau mai viitoare atunci când nu mai trebuiau să -și facă griji pentru ceea ce scria pentru hârtie.
Pasul său de presă încă atârnă deasupra biroului său – o amintire a pielii de pantofi din spatele unei povești bine spuse. Mai multe dintre articolele lui Connelly apar în „Crime Beat” (2006), opera sa de non -ficțiune, care începe cu un citat din „The Poet” (1996): „Moartea este bătaia mea. Îmi fac viața din asta. ”
La fel ca Bosch, care îmbătrânește pe parcursul seriei sale, celelalte personaje majore ale lui Connelly au ieșit din întâlniri cu oameni cu care a traversat trasee în viața reală. Mickey Haller, avocatul Lincoln, s -a materializat după un joc Dodgers, în care Connelly a susținut o conversație cu un avocat de apărare care a lucrat din mașina sa.
„El a spus:„ Nu este pentru că sunt un avocat rău ”, și -a amintit Connelly. „„ JUDEȚUL LA, 400 de mile de autostrăzi, 40 de curți, acoper malul apei. ” O bec de lumină s -a stins. ”
Câțiva ani mai târziu, Connelly a întâlnit -o pe Mitzi Roberts, inspirația pentru Renée Ballard, la micul dejun la un restaurant de peste stradă de la stația de rampă LAPD. Roberts, apoi un detectiv în unitatea de caz rece, s-a alăturat partenerului ei, care a fost una dintre sursele de legătură ale lui Connelly. Connelly a întrebat -o despre provocările de a fi femeie în forțele de ordine.
„Singura profesie pe care am văzut -o că a fost mai rea în ceea ce privește sexismul este Hollywood”, a spus Roberts. „Este încă o luptă pentru ca femeile să aibă succes.”
Prima carte a lui Ballard a lui Connelly, „The Late Show”, despre un detectiv de nesimțit care lucrează The Cimitiry Shift, a ieșit în 2017. Încă împărtășește pagini timpurii ale fiecărei tranșe cu Roberts pentru a se asigura că folosește jargonul actual al poliției și reprezintă cu exactitate perspectiva unei femei.
Dacă nu știai că Connelly era un scriitor cel mai bine vândut, s-ar putea să-l greșești pentru un profesor de liceu, care luminează ca un antrenor de baseball, genul care nu are nevoie să-și ridice vocea pentru a fi auzit. Plaid, colece polar și hanorace cu jumătate de zi figurează în mod proeminent în garderoba sa. Este timid și ușor înfiorător, comunicând într -un staccato tăiat pe care te -ai aștepta să -l auzi într -un film din Bogart, între bărbați în pălării de port.
De exemplu: „Cărțile mele încep cu cineva care îmi spune o poveste. Avocat al apărării. Detectiv. Uneori sunt legate de cazuri mai mari. Încerc să deghizez pe cei cât pot. ”
Câteva dintre cărțile lui Connelly includ evenimente de non -ficțiune – „The Waiting” (2024) abordează notorul caz de Dahlia negru, de exemplu, și „Orele întunecate” (2021) acoperă după protestele Black Lives Matter. Unele mistere sunt rezolvate, altele nu sunt, iar altele curg în cărțile viitoare. Singurele constante sunt criminalitatea, pedeapsa și orașul în sine.
Cu o zi înainte de întâlnirea noastră, Connelly a fost intervievată pentru emisiunea PBS „Lost La” la Angels Flight, un funicular istoric din centrul orașului, care prezintă în a șasea carte Bosch, când un trecător a strigat: „Îmi place munca ta!” S -a dovedit că se referea la Nathan Masters, gazda programului, nu la Connelly, care părea ușor bolnavă în largul lor în fața camerelor.
“Trăiesc o viață complet anonimă”, a spus Connelly mai târziu. Îi place așa.
Asya Muchnick, editorul lui Connelly de 20 de ani, a declarat: „Este greu de explicat cât de singular este. Nu folosește scriitori fantome. Nu folosește coautori. El scrie și își cercetează toate cărțile și le -a verificat de experți în domeniu. ”
Acești experți includ doi avocați, un judecător pensionat și mai multe persoane care lucrează în forțele de ordine, inclusiv Roberts – acum consultant la adaptarea Ballard Amazon, care îl va juca pe Maggie Q. În ciuda producției sale prodigioase, Connelly își menține o echipă mică, inclusiv managerul său literar de 15 ani și sora sa, care se ocupă de site -ul său și de social media. Soția sa, Linda, este un cititor timpuriu. S -au întâlnit la școala de jurnalism și au o fiică, căreia i se dedic „Nightshade”.
“Nu am niciodată un cuvânt sau un număr de pagini”, a spus Connelly. „Ceea ce îmi place să fac este să mut povestea un pas pe zi. Ar putea fi un capitol. Ar putea fi un bun schimb de dialog. Este foarte amorf. Știu doar dacă scriu în fiecare dimineață, voi avea o carte pe an. ”
Michael Koryta, un coleg cel mai vândut scriitor de crimă, avea 21 de ani când l-a cunoscut pe Connelly la o convenție. “Mike lucrează mereu”, a spus Koryta. „Am călătorit cu el. Te urci în avion și te apleci înapoi pentru a viziona un film sau faci un pui de somn și te uiți peste și există Mike pe laptopul său. ”
Koryta a continuat: „Este standardul de aur, ca scriitor și ca persoană. Fiecare dintre cărțile sale este o clinică din macro și micro de povestiri, în special modul în care ține oglinda până la Los Angeles. ”
În decembrie, Connelly a început o nouă carte de avocat Lincoln. El a împărtășit elementele de bază ale complotului – unul în timp util – apoi a spus: „Sunt de fapt îngrijorat că evenimentele reale mă vor trece.”
Au făcut -o, dar nu din motivele pentru care se aștepta Connelly.
Pe 8 ianuarie, Connelly a fost în Palm Springs pentru un eveniment de carte, când focurile sălbatice au coborât pe mare mari din Los Angeles. Cartierul său a fost evacuat. Casa lui de plajă din Malibu a ars.
„La dreapta, am văzut fumul de la focul Eaton”, a spus Connelly într-un interviu de urmărire. „La stânga, am văzut strălucirea focului Palisades.”
Cu toate acestea, el a adăugat: „Am avut noroc.” Durerea din vocea lui i -a chemat motto -ul lui Bosch, „Toată lumea contează sau nimeni nu contează.”
Pe 13 ianuarie, Connelly a reflectat cu privire la pierderile orașului din buletinul informativ pe care îl trimite prin e -mail la peste 100.000 de abonați. „Acesta este noul nou?” a scris. „Va trebui să ne confruntăm cu posibilitatea ca natura să se întoarcă împotriva noastră din nou și din nou în aceste moduri extreme? Acum trebuie să plătim prețul pentru construirea unui oraș într -un deșert cu mult timp în urmă? ”
Missive s -a încheiat: „Încă o iubesc pe LA, mereu să ne întoarcem înapoi.”
Desigur, a existat problema romanului lui Connelly, care se întâmplă să aibă loc în timpul săptămânii în care au început incendiile.
„Cum pot avea o carte stabilită în 2025 în Los Angeles fără să menționez focurile?” Spuse Connelly. El a vrut să încorporeze distrugerea într -un mod semnificativ, dar nu exploatativ. Perspectiva a fost descurajantă, a spus: „Am înghețat.”
El și -a luat o săptămână liberă – o eternitate, părea, suficient pentru a -l face să se întrebe dacă suferea de blocul scriitorului pentru prima dată. Și -a petrecut timp cu familia, a mers pe Pinto, a urmărit elicopterele și a mirosit fumul. A jelit spre Los Angeles.
“Nu știu pe nimeni care nu a fost afectat”, a spus Connelly. „Douăzeci și doi de oameni din emisiunea mea TV și-au pierdut casele.”
El a găsit o modalitate de a -și reface romanul, stratând o nouă poveste în vârful celei pe care a început -o: „Rămâne de văzut dacă am făcut sau nu lucrurile corecte.”
Cartea se numește „The Dovading Ground”. Procede în octombrie.
Între timp, Connelly a revenit la vizionarea răsăriturilor. El a trimis o poză cu unul, Technicolor și Smoke Heavy, realizat pe 10 ianuarie.
El a scris: „Acesta a fost de la fereastra biroului meu.”