Nu trebuiau să lupte.
La fondarea Israelului în 1948, liderii noii națiuni au fost de acord că oamenii ultra-ortodoxi-cunoscuți sub numele de Haredim sau temători de Dumnezeu, în ebraică-vor fi scutiti de serviciul militar obligatoriu. În schimb, liderii Haredi și -au acordat sprijinul pentru starea în mare parte laică.
Aranjamentul organizat pentru primii 75 de ani din Israel, până la atacul condus de Hamas din 7 octombrie 2023.
Războiul rezultat din Gaza a tras sute de mii de israelieni în luptă-dar aproape de orice ultra-ortodox. Tensiunile dinamice exacerbate care se simte de ani buni.
Haredim, care în medie mai mult de șase copii pe familie, constituie acum 14 la sută din națiune, în creștere de la 5 la sută în 1948. În 40 de ani, sunt pe cale să dea seama de jumătate din toți copiii israelieni.
Pe măsură ce numărul lui Haredim au crescut, mulți israelieni au devenit frustrați de faptul că fiii și fiicele lor sunt trimiși să se lupte în timp ce Haredim primește subvenții guvernamentale pentru a studia Tora.
Vara trecută, tensiunile s -au deschis. Sub presiune, Curtea Supremă Israeliană a decis că bărbații ultra-ortodoxi nu mai erau scutiți de serviciu. De atunci, armata a trimis un proiect de ordine către 10.000 de bărbați Haredi. Doar 338 s -au prezentat la serviciu.
Israelul se confruntă acum cu una dintre cele mai dezordonate și cele mai fundamentale dileme ale sale: secta cea mai rapidă în creștere nu va servi în armată.
După decizia Curții Supreme, New York Times a început să -i urmeze pe trei adolescenți din Haredi care reprezintă căile divergente pentru Haredim și Israel.
Chaim Krausz, 19 ani, studiază Tora timp de 14 ore pe zi, la fel ca tatăl său înaintea lui. El a protestat împotriva deciziei Curții Supreme și consideră că serviciul armat nu este doar un păcat, ci și o amenințare la tradițiile ultra-ortodoxe.
Itamar Greenberg, în vârstă de 18 ani, fost student din seminar ultra-ortodox, a protestat și împotriva statului israelian, dar motivele sale nu sunt religioase. „Au comis un masacru în Gaza”, a spus el.
Yechiel Wais, în vârstă de 19 ani, a studiat odată într-un seminar, dar a avut vise despre o viață în afara comunității sale stricte ultra-ortodoxe și a plecat pentru forța de muncă. Apoi au sosit proiectul său de ordine.
„Nu este un bilet de intrare către societatea israeliană”, a spus domnul Wais despre o poziție în armata israeliană. „Dar este cerința minimă.”
Soldatul
În creștere, domnul Wais a purtat un costum alb-negru. Ca majoritatea bărbaților ultra-ortodocși, a fost practic singura lui ținută.
Dar un an pentru Purim, o sărbătoare evreiască când mulți copii poartă costume, s -a îmbrăcat ca soldat israelian. El a locuit lângă o bază a Forțelor Aeriene din Israel și i-a plăcut să privească jeturile de luptă F-16 din spatele unui gard.
Ideea lui, un băiat din Haredi, care a crescut pentru a fi un soldat s -a simțit imposibil. „Nici măcar nu am fantasizat”, a spus el.
Se presupune că bărbații ultra-ortodoxi se dedică unei vieți de studiu și rugăciune. Pentru mulți, asta include izolarea din exterior, Lumea seculară: fără internet, fără televiziune și fără radio.
La casa domnului Wais, chiar și CD playerul a fost „kosher” – antena sa radio a fost eliminată. Într -o zi, când domnul Wais asculta muzică, a auzit brusc o voce prin statică. Căștile i -au ridicat în mod involuntar un semnal radio. După aceea, a petrecut ore întregi ascultând în mod ascendent radioul, descoperind o lume foarte diferită.
Era începutul ieșirii sale dintr-o viață strictă ultra-ortodoxă. Când a împlinit 17 ani în 2022, le -a spus părinților săi că vrea să părăsească Yeshiva la muncă. Au fost uimiți, dar au fost înțelepți. L -au dus la un mall pentru a face cumpărături pentru haine pentru noua sa viață.
A găsit un loc de muncă în afara Tel Aviv. Apoi, când a auzit despre decizia Curții Supreme, a găsit o nouă cale, luptând pentru țara sa.
Studentul
Domnul Krausz nu are niciun interes pentru societatea israeliană seculară.
Își petrece cea mai mare parte a timpului sub tutela rabinilor care avertizează împotriva unei lungi liste de păcate, inclusiv orice contact cu femeile din afara familiei sale înainte de căsătorie. El lasă cu greu cartierul său ultra-ortodox dens ambalat, unde semne-inclusiv deasupra casei familiei sale-avertizează trecătorii să se îmbrace modest pentru a nu jigni rezidenții.
Este modul în care vrea să trăiască.
Mii de oameni Haredi din Israel primesc subvenții guvernamentale pentru a studia Tora, în timp ce soțiile lor funcționează adesea. În Israel, 53 la sută dintre bărbații Haredi sunt angajați, față de 80 la sută dintre femeile Haredi. Pentru israelienii care nu sunt ultra-ortodoxi, ratele ocupării forței de muncă depășesc 80 %.
Populația Haredi crește, de asemenea, astăzi – de la 40.000 în 1948 la 1,3 milioane.
Domnul Krausz este unul dintre cei 18 copii. În casa lui cu patru camere, oamenii dorm în jurul mesei din sufragerie. Vrea aceeași familie mare. „Cu atât mai bine”, a spus el. Părinții lui caută o soție pentru el.
Guvernul a finanțat de mult timp cel puțin o cincime din bugetele lui Yeshivas; Donatorii acoperă restul. Apoi, la începutul acestui an, o instanță israeliană a oprit finanțarea publică lui Yeshivas care îi învață pe bărbați de vârstă militară, parte a apăsării pentru a intra mai mult pe haredim în armată.
Decizia nu -l deranjează pe domnul Krausz. Unul dintre motivele pentru care rezistă serviciului militar este acela că se opune conceptului de stat israelian.
Secta domnului Krausz, Yahadut Haharedi, spune că nu ar trebui să existe un stat evreu până la sosirea Mesia.
Activistul
În săptămânile anterioare noii sale vieți în armată, domnul Wais a plecat spre o noapte cu prietenii. Alunecându -se în mașină, domnul Wais și -a încremenit nasul și a spus: „Lifty -ul așezat lângă mine este transpirat.”
Acest „stângaci” la care s -a referit a fost prietenul său, domnul Greenberg, care era într -adevăr departe de stânga ideologic – și transpirat. El venise direct dintr -o demonstrație anti -război și avea autocolante pe cămașă pentru a -l arăta.
Cei doi s -au întâlnit pe rețelele de socializare cu luni mai devreme și au format o prietenie ca tineri Haredi care încearcă să se încadreze într -o societate mai largă.
La 12 ani, domnul Greenberg a început să -și pună la îndoială credința cu o versiune cenzurată a internetului ca ghid, visând viața în afara comunității sale. „Singura modalitate de a deveni o parte a societății israeliene este de a fi redactat”, și -a amintit gândirea. „Aceasta a fost una dintre cele mai precise realizări pe care le -am avut în viața mea.”
Până la 16 ani, părerile sale au evoluat mai departe – și la stânga. El a devenit vegan, a încetat să creadă în Dumnezeu și a dezvoltat o opoziție acerbă față de ocupația israeliană.
De asemenea, el se opune redactării ultra-ortodoxului, dar din diferite motive decât majoritatea. „Este important să integrăm oamenii ultra-ortodocși în societatea israeliană”, a spus el. „Și să lucrezi pentru egalitate. Dar nu -mi pasă de egalitate în ucidere și opresiune. ”
În mașină spre Ierusalim, domnul Wais și domnul Greenberg au făcut schimb în glumă săpături. Au băut cocktail-uri colorate la apartamentul unui prieten și apoi s-au îndreptat către un bântuitor Haredi care a servit alimente tradiționale evreiești precum ficatul tocat și colentul, o tocană gătită lent. În cele din urmă, conversația s -a îndreptat către politică.
„Nu sunt dispus să iau parte la un sistem care comite astfel de infracțiuni”, a spus domnul Greenberg domnului Wais în mașină.
„Ce crime?” Domnul Wais a răspuns.
„Vrei o listă?” A spus domnul Greenberg.
Ar fi ultima lor noapte împreună. Ambele fuseseră redactate. În timp ce domnul Wais se pregătea pentru pregătirea de bază, domnul Greenberg se pregătea să raporteze la o închisoare militară ca un obiector conștiincios. Familia sa ultra-ortodoxă a acceptat cu reticență noile sale păreri, inclusiv tatăl său, un bărbat rar Haredi care servește în rezervele armatei.
Nu a fost acceptat de colegii săi. Odată ajuns la închisoare, domnul Greenberg și -a dat seama că colegii săi deținuți nu erau activiști ca el, ci soldații acuzați de infracțiuni. L -au păcălit și l -au amenințat, a spus el, iar paznicii l -au pus uneori în închisoare solitară pentru propria protecție. „Urăsc armata”, a spus el despre ceilalți prizonieri, „dar mă urăsc mai mult”.
Luna trecută, după ce 197 de zile s -a încarcerat pe cinci stinturi separate de închisoare, domnul Greenberg a ieșit din închisoare pentru ceea ce spera că este ultima dată. “Armata a decis să mă elibereze”, a spus el, îmbrăcat într -un hanorac verde cu fețe zâmbitoare.
„Dar obiectivul mai larg a fost să construiască un viitor mai bun, pentru toată lumea de la Iordania la mare”, a adăugat el. „Încă nu am terminat cu asta.”
Un pluton ultra-ortodox
În ultimele câteva decenii, sute de oameni din Haredi și -au sfidat comunitatea și s -au oferit voluntari pentru serviciul militar, dar majoritatea au fost ținuți departe de luptă. Domnul Wais a vrut să fie diferit: a vrut să lupte.
„Nu -mi place războiul”, a spus el. „Dar îmi place acțiunea în stradă – soldații și rachetele.”
Cu toate acestea, după ce un examen medical a dezvăluit că are nevoie de o intervenție chirurgicală la ureche, oficialii militari i -au spus că nu a fost tăiat pentru luptă. În schimb, el ar menține aeronave.
În august, a ajuns la o bază a Forțelor Aeriene din nordul Israelului și a fost repartizat la o unitate cu alți doi duzini de soldați Haredi. Și-au vărsat gunoiul tradițional alb-negru pentru salopetele mecanice, dar și-au păstrat kipasul sau cranii tradiționale. De asemenea, mulți purtau încă Payot, sau bucle laterale, comune printre ultra-ortodoxe. Domnul Wais și -a bărbierit anii mai devreme.
Baraca și mesele lor de prânz au fost separate de alți soldați pentru a evita amestecarea cu femeile, ceea ce ar putea încălca principiile Haredi. Mâncarea lor a fost gătită la standarde kosher chiar mai stricte. S -au rugat și au studiat textele religioase timp de două -trei ore pe zi – cel mai mult domnul Wais a spus că a studiat de la părăsirea seminarului.
„Nu există un soldat care s -ar putea plânge cum suntem tratați cu privire la problemele religioase”, a spus el.
Într-o zi recentă, domnul Wais și doi colegi de soldați Haredi au trecut prin pregătire finală pentru întreținere pentru un jet de luptă F-16. Erau aceleași jeturi pe care le urmărea ca un copil.
După aceea, soldații s -au adunat pentru o predică de la un rabin Haredi. Au fost pregătiți să absolveze antrenamentele a doua zi.
„Suntem în mijlocul celui mai mare război dintre toate”, le -a spus rabinul, David Viseman, adolescenților.
„Trebuie să vă pregătiți sufletele pentru a vă agăța de bunătate în lume”, a adăugat el. „Pentru a șterge răul”.
Acum lucrează ca tehnician de aeronavă într-o unitate specială ultra-ortodoxă a escadronului Scorpion al 105-lea al Forțelor Aeriene Israeliene.
„Suntem noii pionieri”, a spus el. „Mergem în fruntea unei mișcări.”
Un protest ultra-ortodox
Pentru domnul Krausz, răul este haredim în armată.
„Este modul în care privesc orice evreu care rupe Shabbatul”, a spus el, referindu -se la ziua de odihnă evreiască. „Este interzis să -i iubești.”
El a iertat mai mult soldații seculari. „Bineînțeles că nu știu mai bine”, a spus el, aruncând pe un vape cu aromă de căpșuni-kiwi la masa sa din sufragerie, rafturi de texte religioase în spatele lui.
Cea mai mare teamă a sa este că credința ultra-ortodoxă nu va supraviețui dacă oamenii din Haredi trebuie să lupte.
După decizia Curții Supreme, domnul Krausz s -a alăturat mii de alți bărbați Haredi pe străzi. S -au aglomerat în jurul unui birou de înscriere și au hărțuit proiectele Haredi.
Armata israeliană a declarat într -o declarație că bărbații Haredi care ignoră proiectul de ordine „se pot confrunta cu sancțiuni penale”.
Cu toate acestea, spre deosebire de domnul Greenberg, care s -a transformat în autorități, domnul Krausz și colegii săi au evitat în mare măsură consecințele.
Orice efort pentru a -i forța să slujească, a avertizat domnul Krausz, nu ar fi luat ușor.
„Suntem dispuși să murim să nu mergem la armată”, a spus el.
Myra Noveck a contribuit la raportarea de la Ierusalim și Haifa, Israel.