Bine ați venit la Bozangeles! | Națiunea

Este o după -amiază ușoară, iar Keegan Nashan stă pe un drum județean din Clyde Park, Montana, strigând la jucători: „Nimeni nu te vrea aici, chiar dacă zâmbesc în timp ce te servesc.” Cu scopul de a le enerva și mai mult, ea a creat difuzoare Bluetooth care bare „Rednecker decât tine” pe auto-replay.

Aceștia nu sunt jucători obișnuiți. Sunt persoane care au plătit șapte cifre pentru a se alătura ultra-elitei Crazy Mountain Ranch, un club doar pentru invitație care promite o experiență care „întruchipează cu adevărat natura și spiritul Montanei”.

Nashan, în vârstă de 31 de ani, s -a născut și a crescut în Livingston, un oraș mic de lângă Bozeman. Ea este urmărită de zeci de ani ca investitori din afara statului au achiziționat terenuri publice și private și i-au dezvoltat în comunități închise și stațiuni exclusive pentru unii dintre cei mai bogați oameni din lume.

A început, în 1997, cu Yellowstone Club, un „sanctuar de munte”, unde miliardarii schi, golf și construiesc 8.000 de metri pătrați a doua, a treia și a patra case. Land Rush a continuat, cu Abace, cu Cross Harbour Capital Partners, cu sediul în Boston, achiziționând Ranchul Crazy Mountain Crazy de 18.000 de acri în 2021.

„Cross Harbour deține practic Big Sky”, mi -a spus Nashan. „Sunt îngrijorat pentru cultura acestui loc.” .

Are dreptate să se îngrijoreze. Montana este o placă de control a terenurilor publice înconjurate de colete private. Înainte de boomul de dezvoltare de lux, majoritatea proprietarilor de terenuri private au permis accesul publicului la terenurile publice adiacente. Dar astăzi, multe dintre aceste trasee sunt obstrucționate cu porți încuiate și semne „fără încălcare”. Locuitorii de multă vreme, care își urmăresc rădăcinile în urmă cu cinci generații (pentru indienii Crow, și mai mult), sunt brusc incapabili să intre în locurile pe care le -au umblat, au vânat, au pescuit, au hrănit și s -au rugat în toată viața lor.

Kal Munis, un om de știință politic la Universitatea Auburn, și -a petrecut copilăria pe țările publice din vestul Montanei, alteori pentru distracție, alteori din necesitate. „Când mina [where his father worked] Închis, a trebuit brusc să ne luăm cina din pârâu și dealuri. ” Până în ziua de azi, Munis spune că nu este neobișnuit ca Montananii din clasa muncitoare să se asigure de vânătoare și pescuit pe terenuri publice.

Susținere deoparte, familii precum Munis nu au luat vacanțe la Disneyland; Timpul lor de agrement a fost petrecut alegând huckleberries, camping și pescuit pe terenuri publice și pe ranguri private ale căror proprietari de multă vreme au permis în mod obișnuit accesul localnicilor. Astăzi, multe dintre aceste rancuri au fost vândute dezvoltatorilor de stațiuni și urbanitelor înstărite dornice să trăiască visul Montana … în izolare. „Aceste locuri devin pădurea regelui, iar obișnuiții nu ajung să meargă în pădurea regelui”, spune Munis.

Ceea ce probabil majoritatea americanilor probabil nici nu își dau seama (inclusiv eu până când l -am privit săptămâna trecută) este acesta: patruzeci la sută din Statele Unite sunt terenuri publice cu proporții și mai mari în Montana și alte câteva state occidentale. Terenurile federale nu pot fi vândute – cel puțin, nu cu ușurință – dar nu există nimic care să oprească să fie încercuită de coletele private care păstrează publicul afară. Între timp, secretarul de interne, Doug Burgum, un magnat imobiliar a cărui valoare netă a fost estimată la 100 de milioane de dolari, a sugerat deschiderea terenurilor federale pentru extragerea combustibilului fosil – sau vânzarea lor cu totul.

Legislatorul de stat din Montana, Jane Weber, se îngrijorează că administrația Trump va transforma terenurile publice federale în statul Montana și că aceste terenuri vor fi în cele din urmă vândute dezvoltatorilor privați. Weber, un pădurar de profesie, spune că statul îi lipsește fondurile și expertiza pentru a gestiona vaste suprafețe de teren pentru foc sălbatic și exploatare forestieră. Ea prezice că, odată ce statul își recunoaște tardiv incompetența, acesta va vinde terenul străinilor înstăriți, „și noi publicul ne vom pierde pământul”.

De asemenea, Weber se îngrijorează de pierderea pășunilor și a terenurilor agricole, deoarece rangurile private adiacente pădurilor naționale sunt cumpărate și transformate în terenuri de vânătoare private. Între 2017 și 2022, 10 la sută din fermele și fermele statului au dispărut. 93 la sută din aceste ferme erau deținute de familie și operate. Având în vedere volumul de cereale, carne de vită, semințe oleaginoase și leguminoase în care Montana furnizează națiunea, această tendință este ceva care ar trebui să se preocupe de toată lumea.

Weber dăruiește ironia Montanei fiind gentrificată de urbanii bogați fermecați de frumusețea și stilul de viață al statului – doar pentru a începe să ceară locuințe de lux și facilități la sosire. Un exemplu primordial este Ranch de la Rock Creek, un ranch de vite, care lucrează o dată, care acum invită oaspeții să „canalizeze spiritul de pionierat care i-a încurajat pe locuitorii noștri să urce următorul vârf”. În plus față de 6.500 de dolari pe noapte, într-un grajd de cal, oaspeți, oaspeții pot plăti 300 de dolari pentru o „înveliș de hidratare a safirului”, la fel cum se bucurau Ye Olde Homesteaders.

Pe măsură ce gentrificarea și vacația gentri determină costurile pentru locuințe și transformă cultura, localnicii sunt mult nebuni.