În noiembrie, cu două zile înainte de 44 de ani de naștere, în spatele unui magazin local de biciclete pe care îl frecvent, un manager din interiorul magazinului s -a apropiat de mine și a menționat ceva despre poliție. Dacă aș fi încă în probațiune, pe care am fost de aproximativ trei ani s -a încheiat în 2008, rulând numele meu ar fi putut declanșa o arestare.
Aș veni să cumpăr o bicicletă, ca un cadou de naștere pentru mine. În deceniul în care am trăit în New Haven, Conn. Am antrenat baschet Rec pentru copii timp de opt ani consecutivi. Când a sosit un ofițer și mi -a cerut licența, totuși tremuram de furie și de lacrimi.
În ultimele 18 luni, am devenit sălbatic emoțional. Am plecat de la a fi tipul care are o petrecere de naștere și primește 15 sticle de bourbon pentru a -și bea o băutură pe săptămână. Am înecat timp în Bourbon. Apoi m -am oprit și emoțiile Liquor m -au lăsat să mă îngroape în cascadă în valuri lungi de plâns. Solitudinea unei biciclete m -a lăsat să mă prind cu toată întristarea mea.
La aproape două decenii de la eliberarea mea din închisoare, pe care am intrat -o la 16 după ce am mărturisit la un carjacking, am început să ciclism ca un efort de a fi liber. Am învățat fiecare deal și mă întorc în jurul New Haven în acest fel. Merg pe Ridge Road până la vechiul cimitir. Am memorat sunetul roților mele care traversează șinele de tren care duc la State Street. Ciclismul a devenit singura dată de la închisoare solitară că aș fi singur cu mine și am savurat -o. Am redescoperit curiozitatea și frica și liniștea care vine cu ascultarea propriei inimi în timp ce ieși la plimbări la 1 dimineața sau la 2 dimineața
Când am început să călăresc pentru prima dată, am purtat blugi, un tricou și adidași. Când a devenit mai rece, am purtat blugi mai groși, o glugă și niște mănuși. Într -o sâmbătă dimineață, am bicicletat 27 de mile într -o ploaie aprigă, urmărind ca ploaia să treacă de la cearșafuri la o stropire de la 3 dimineața până la 7 dimineața, am fost de parcă, ca și cum aș fi căzut de pe bicicletă și într -un lac.
Dornic să aflu cum oamenii cu bicicleta în ploaie, am vizitat acest magazin de biciclete din Connecticut cu câteva luni înainte de incident. Un frate înalt, cu o tunsoare joasă, a explicat știința pantofilor de tăiere pe pedale, stratând cele mai subțiri dintre țesături și purtând mănuși de încălzire numite după homari. Cu cât am aflat mai multe despre ciclism, cu atât am devenit mai îndrăgostit. La mijlocul anilor 1890, în mașinile americane erau aproximativ patru milioane de biciclete? În toată țara abia puteți găsi 300.
La sfârșitul secolului XX, când cursele americane de biciclete a fost la apogeu, maiorul Taylor a fost unul dintre cei mai cunoscuți sportivi din lume. Născut dintr -o familie săracă, neagră din Indiana și cunoscută sub numele de Black Cyclone, a stabilit recorduri mondiale, a desenat mulțimi și a devenit campionul mondial al ciclismului în 1899. În timpul lui Jim Crow, Taylor a devenit primul superstar sportiv negru al Americii, dar a murit fără a fi necorespunzător și a fost îngropat într -un mormânt nemarcat.
Pentru ziua mea de naștere, mi -am dorit o bicicletă care se potrivește majorului Taylor. Mi -am condus Tesla albă din porțelan înapoi la magazin. Am terminat o articulație în spatele magazinului când un bărbat din interior a început să bată pe o fereastră, spunându -mi să mă mut.
Cunoștințele mele legale nu sunt de ce nu m -am mișcat când am auzit fereastra. Știam că sunt client; Știam că nu sunt hoț. În portofelul meu, am purtat dovadă: o licență pentru a practica dreptul în Connecticut, o carte de identitate Yale și o carte de identitate Harvard. Și două trifoi de patru frunze. Când am fost abordat, m -am gândit că voi explica doar. Dar, în timp ce îmi amintesc, managerul m -a tăiat, spunând că pot vorbi cu poliția.
Poate că am sperat că acest bărbat va lua un moment pentru a observa frumoasa mea geacă neagră și eșarfă de mătase modelată, blugii mei brută înșelători și șosetele mele care citesc „excitat pentru cărți”. Poate că am sperat că mă va recunoaște brusc ca un bărbat care cumpărase șase biciclete din magazin în ultimul deceniu. Poate că am vrut doar să fiu văzut ca altceva decât o amenințare, o problemă, pentru că se întâmplă să fiu negru.
M -am dus înapoi la mașina mea. Aproape că am plecat. În schimb, am respirat adânc, m -am întors și am mers prin ușa din față a magazinului. Când a sosit ofițerul, am întors ziua. Am mers până la el și mi -am explicat că nu știu ce tocmai s -a întâmplat, dar tot voiam să cumpăr o bicicletă. Râdeam chiar cu managerul și mă convingea că punctul de control al trekului din 2025 era bicicleta de care aveam nevoie.
Ofițerul a cerut identificarea mea. Când am intrat în portofel, am necredincios dovada cine sunt: un civil îndrăzneț, un contribuabil onorabil. Așa că am trecut ofițerul de licență și mi -am ținut respirația, știind că mai ales sunt un om care încearcă din greu să nu plâng în public.
Totuși, pentru că emoția mi -a dureros fața, el a întrebat dacă sunt în regulă. Dar cum să -mi explic surpriza că a fost acolo? Explicați că am intenționat să merg mai departe cu achiziționarea unei biciclete pentru că am avut nevoie să -mi dovedesc că managerul este mai bun decât cele patru minute care ar fi putut duce la arestarea mea?
M -am întors o săptămână mai târziu și am cumpărat bicicleta. Mi-au vândut-o cu o reducere și au aruncat o cană gratuită și un tricou. Mergând pe străzile mele locale, încă mă simt rapid și liber. Dar, oricât de repede am pedala, există unele lucruri pe care nu le voi putea lăsa niciodată în urmă.
Săptămâni după ce toate acestea au scăzut, m -am întors la magazin. Nu am putut rezista să -l întreb pe manager cu ce s -a întâmplat în acea zi. El mi -a spus că va fi direct cu mine: probleme trecute cu vagranții care defecau în spatele magazinului, dificultatea de a -l curăța pe toate, nu a plecat când a bătut pe fereastră. A explicat el. Apoi a încetat să explice. S -a uitat la mine. Și și -a cerut scuze.
Acesta nu este un eseu despre închisoare. Dar când oamenii mă întreabă ce mi -a costat interacțiunea, știu că mi -a fost ușor să mă aplec, să -i ofer acest om grație. Prietenii mei și cu mine am comis tot felul de violență, inclusiv, colectiv, carjackings, jafuri și crime. Sunt un avocat care face apel la libertatea lor. Cum mă cert de răzbunare – de a face managerul, de exemplu – și mila cu aceeași limbă?
Ceea ce am învățat – tragic, cel puțin pentru mine – este că totul se întoarce la închisoare. Dorința mea de a fi iertat (și de a -mi vedea prietenii iertați și eliberați) face ca impulsul de a ierta materia mai mult decât orice nemulțumire pe care aș putea să o țin.
Reginald Dwayne Betts este poet, avocat și fondator și director executiv al Freedom Reads. Ultima sa carte de poezii, „Doggerel”, este viitoare.
The Times este angajat să publice o diversitate de scrisori la editor. Am dori să auzim ce credeți despre acest lucru sau despre oricare dintre articolele noastre. Iată câteva Sfaturi. Și iată e -mailul nostru: litere@nytimes.com.
Urmați secțiunea de opinie New York Times Facebook, Instagram, Tiktok, WhatsApp, X şi Fire.