Iwo Jima a fost întotdeauna frumoasă, o bucată vulcanică de stâncă înconjurată de marea cobaltului. Dar o luptă din al doilea război mondial în urmă cu 80 de ani în această lună a transformat insula japoneză într -un cuvânt de cuvânt pentru o luptă disperată, mortală – și pentru triumful american.
Pe 23 februarie 1945, un contingent de pușcași marini americani a urcat în vârful Muntelui Suribachi, cel mai înalt punct al lui Iwo Jima. În vârful molozului războiului și erupției vulcanice, au aruncat înainte și au ridicat un steag american. Un fotograf pentru Associated Press, Joe Rosenthal, a prins o imagine, de neșters și iconic.
Tatăl meu, Keyes Beech, a fost și el acolo, pe acea insulă singură aruncată în Oceanul Pacific. El a fost un sergent tehnic atașat de Divizia a cincea a Corpului Marin al SUA, o divizie care nu mai este activă în această epocă mai pașnică. Slujba lui de corespondent de luptă a însemnat că el urma să scrie despre valoarea americană și, sperăm, victoria. Dar cucerirea lui Iwo Jima, în ciuda celebrei ridicări de steaguri de patru zile în luptă, nu a venit încă o lună.
În ziua în care stelele și dungi s -au desfășurat pe Muntele Suribachi – de două ori, pentru o măsură bună – tatăl meu mi -a spus că este blocat într -o gaură de vulpe, încercând să nu fie ucis de japonezi, ceva care se va întâmpla în cele din urmă unuia dintre prietenii săi, Și apoi altul, și apoi altul.
Configuată la o insulă, apoi mai puțin de opt mile pătrate, cam la dimensiunea unui aeroport internațional aglomerat astăzi, americanii și japonezii au fost reduse la un fel de luptă în cutii. Iwo Jima înseamnă „Insula Sulfului” în japoneză, iar armata imperială japoneză și -a fortificat peșterile cu tuneluri și alte apărări. Insula carbonizată mirositoare. Bluff -urile și plajele sale au devenit un cimitir vast, cenușă vulcanică și nisip negru îngropând morții.
Aproximativ 70.000 de soldați americani s -au luptat pentru a -l lua pe Iwo Jima. Peste 6.500 au fost uciși. Dintre cei 20.000 de japonezi care apără insula, aproximativ 19.000 au fost uciși în luptă. Unii au murit într -o acuzație finală Banzai; Alții și -au încheiat propriile vieți, mai degrabă decât să se predea americanilor. Două s -au ascuns în Warren of Peștes până în 1949, apărând într -o lume schimbată la aproape patru ani de la încheierea războiului.
Pe 26 martie 1945, Iwo Jima a devenit prima bucată de pământ japonez care a fost capturat oficial de americani. Mai puțin de cinci luni mai târziu, împăratul japonez s -a predat, punând capăt unui marș imperial în Asia care a redus scurte milioane de vieți. Bombele americane, atât atomice, cât și incendiare, au devastat și Japonia.
După terminarea războiului, Statele Unite au construit o bază militară pe Iwo Jima. În 1968, insula a fost dată în Japonia. Sătenii japonezi care au fost evacuați în 1944, în timp ce insula s -a pregătit pentru bătălia viitoare, nu s -au întors niciodată. În 2007, insula a fost redenumită oficial Iwo pentru, așa cum se știa înainte de luptă, folosind o pronunție diferită a cuvântului „insulă”.
Tatăl meu, ca mulți veterani ai acelei generații, nu a vorbit prea mult despre al doilea război mondial. Nu a ținut o râvnă. A locuit în Japonia aproximativ 30 de ani și s -a căsătorit cu o femeie japoneză, mama mea.
El a acoperit alte bătălii în Pacific, inclusiv cei americani nu au câștigat. Dar Iwo, cum l -a numit, l -a străpuns. Cu soldații americani care încă se luptă în Teatrul din Pacific, tatăl meu s-a alăturat unui turneu de obligațiuni de război, pândind în jurul Statelor Unite, cu unii dintre soldații care se ridică la pavilion pentru a obține sprijin financiar pentru ceea ce s-a dovedit a fi zilele scăzute ale celui de-al Doilea Război Mondial.
Au băut prea mult. Era drumul de atunci. Termenul „tulburare de stres posttraumatic” nu a existat.
Când eram la școala medie, ne -am conduce în zona Washington, în Nissan sau în Plymouth – aveam o mașină pentru fiecare țară – și uneori am trecut Memorialul de Război al Corpului Marin, fotografia domnului Rosenthal ca o statuie de bronz . Tatăl meu avea să meargă liniștit. O mână a rămas pe volan. Cu celălalt, el îmi va prinde mâna. Știam să mă strecor înapoi.