Am primit alerta de evacuare miercuri seara. Focul a ieșit din senin și a amenințat că va mătura Hollywood-ul. L-am scos pe fiul nostru din cadă. Ne-am repezit în mașină și am condus spre nord, pe lângă alte două incendii, prin fum și sirene, blocaj și haos, flăcări la orizont în toate direcțiile.
Oamenii continuă să spună că scenele din Los Angeles arată ca ceva dintr-un film. Doar că nu, nu chiar. Filmele au nevoie de un protagonist. Fiecare apocalipsă de pe ecran are un lider. Deci, unde este al nostru?
Incendiile au distrus comunități întregi. Mii de oameni și-au pierdut casele. Mulți alții sunt strămutați, iar jefuitorii se înfățișează, luând proprietatea personală celor suficient de norocoși să aibă. Fluxul constant de alerte de la Watch Duty, o aplicație de urmărire a incendiilor sălbatice, sting în timp ce scriu acest lucru, incendii noi se aprind, cele existente se răspândesc, vânturile se răspândesc din nou. Ultima alertă va spune că urmează cartierul nostru, strada noastră sau școala noastră?
Mi-ar plăcea ca un deus ex machina să schimbe această poveste sau ca dezvoltatorul imobiliar și viitorul primar Rick Caruso să devieze fântâna dansatoare din mall-ul său, The Grove. Deocamdată, m-aș mulțumi cu o oarecare asigurare că există un plan. Că va fi îngrozitor, dar că vom trece peste asta. Los Angeles va rezista și va reconstrui. Împreună. Pentru ca cineva, știi, să conducă.
După cum vă va spune orice scenarist, un protagonist nu trebuie să fie perfect. De fapt preferăm ca acestea să fie defecte, atâta timp cât sunt ale noastre.
Nu pot ține pasul cu acuzațiile penale ale lui Rudy Giuliani, dar după 11 septembrie, primarul Americii a stat la Ground Zero și a asigurat unui oraș distrus că atacurile teroriste nu vor face decât să ne facă mai puternici. Va cineva – cineva? — stai în detritusurile Pacific Palisades sau Pasadena și spui același lucru despre Los Angeles?
În 2005, după o serie de critici la adresa răspunsului la uraganul Katrina, generalul Russel Honoré a preluat conducerea la New Orleans. Pe atunci primarul C. Ray Nagin l-a numit pe Honoré, „un tip John Wayne”, care „a coborât din elicopter și a început să înjure, iar oamenii au început să se miște”.
În acele luni întunecate de început de Covid, guvernatorul Andrew Cuomo de la New York nu a oferit frumusețe. (Nu sunt sigur că ar ști cum.) Dar briefing-urile lui zilnice au devenit esențiale. Adică, înainte ca domnul Cuomo să demisioneze, pe fondul acuzațiilor că a minimizat decesele cauzate de Covid în azilele de bătrâni și s-a implicat în comportamente sexuale greșite, ceea ce el a negat.
Nu este că Los Angeles-ului îi lipsește eroismul. Orașul a intensificat acolo unde aleșii nu au făcut-o. De la pompieri și prima intervenție până la toți cei care și-au deschis casele, s-au oferit voluntar și au participat la paginile GoFundMe, nu am văzut niciodată o asemenea unitate. Dar dacă conducerea este acea combinație Churchilliană de cuvinte încrezătoare și acțiuni decisive, Los Angeles nu a văzut niciunul.
Când primarul Karen Bass s-a întors dintr-o călătorie programată anterior în Ghana, a susținut o scurtă conferință de presă defensivă și le-a spus rezidenților că pot găsi resurse de urgență la „URL”. Ea a trebuit să liniștească o ceartă publică cu șeful ei de pompieri, spunând reporterilor la o conferință de presă comună sâmbătă că ea și șeful Kristin M. Crowley sunt în „pasul blocat”.
Sâmbătă, ea a spus la X: „Vom trece împreună cu această criză”. Duminică, în timpul unei conferințe de presă, doamna Bass a promis că „se va asigura că Los Angelesul iese din acest oraș într-un oraș mult mai bun”.
Îl vor liniști pe Angelenos aceste eforturi? Duminică, o petiție de rechemare a doamnei Bass „din cauza eșecului ei de a conduce în timpul acestei crize fără precedent” a avut peste 100.000 de semnături.
Într-un videoclip viral, guvernatorul Gavin Newsom din California, în ochelari de soare de aviator, mi s-a părut de nerăbdare să se întoarcă în SUV-ul său inactiv, în timp ce o Angeleno angoasă i-a spus că comunitatea ei a fost distrusă și l-a implorat pentru ajutor. Și-a făcut timp să facă un interviu lung cu „Pod Save America”, în care și-a apărat dosarul și răspunsul la criză, explicând că „nu a primit răspunsuri clare” de la oficialii locali. Ce zici să salvăm mai întâi Los Angeles-ul?
Între timp, președintele ales Donald Trump a instigat la o ceartă în curtea școlii, numindu-l pe guvernatorul Californiei „Gavin Newscum” și dând vina pe politicile democratice pentru devastarea din Los Angeles.
În ciuda a ceea ce X ne va face să gândim, istoria arată că americanii sunt destul de îngăduitori într-o criză. Suntem dispuși să facem sacrificii și să trecem cu vederea greșelile atâta timp cât simțim că cineva ne-o dă direct. Dar nu primim nici poezie, nici proză. Orașul nostru este redus în scrum și suntem guvernați de postări puerile pe rețelele sociale și probabil de președintele Biden, dar sincer, cine știe?
Am urmărit toate acestea înfuriat, dar și pe lângă mine. De ce orașul care ne-a dat Clint Eastwood, Bruce Willis, Morgan Freeman și Will Smith (OK, a existat The Slap, dar tot a salvat lumea) nu poate găsi un personaj principal care să încerce să ne salveze de această catastrofă? Acest stat iubește atât de mult un erou de acțiune carismatic încât a dat naștere carierei politice a lui Terminator.
California a fost întotdeauna o bestie de guvernat, cu aproape 40 de milioane de oameni și interese, de la fermieri din Central Valley până la miliardari din Silicon Valley. Statul a ales lideri puternici în trecut. Iubește-i sau urăște-i, nu poți spune că Ronald Reagan și Jerry Brown nu au preluat controlul. Însă dominația unui singur partid politic în ultimii ani a redus numărul de funcționari publici duri.
Între timp, Los Angeles, o colecție extinsă multietnică de suburbii disparate, nu este cunoscută pentru implicarea civică la nivel de oraș. Locuitorii orașului devin animați de problemele hiperlocale, cum ar fi zonarea cartierului și deseori elimină problemele care afectează zona mai mare a LA. Beverly Hills și alte zone bogate funcționează ca municipalități și nu pot vota pentru liderii orașului.
Spre deosebire de New York City, unde politicienii trebuie să stăpânească arta politicii de vânzare cu amănuntul, orașul Los Angeles este atât de vast – 503 mile pătrate – încât oficialii locali interacționează cu constituenții în cea mai mare parte prin TV și radio. Nu sunt falsificați în creuzetul zilnic al presei tabloide precum liderii din New York City, care sunt obișnuiți să ia lovituri zilnice și apoi să-și pună sprâncenele. Prin comparație, aleșii din Los Angeles își desfășoară activitatea în Bubble Wrap. Mulți par, să riscă să sune ca un fan Yankees, blând.
Nu fac apel la un bătăuș, dar oamenii care conduc cu succes prin dezastre epice au un pumn de despot. Bănuiesc că generalul H. Norman Schwarzkopf, alias Stormin’ Norman, care a condus cu o tablă și autoritate în timpul războiului din Golful Persic, și-ar fi făcut stagiarii să plângă. Asta e ok. Nu avem nevoie de îmbrățișări. Suntem îngroziți.
În fiecare zi, privim orașul nostru, comunitățile, mijloacele noastre de existență ard. Cel puțin 24 de persoane au murit și se estimează că 12.000 de structuri au fost distruse. Fără conducere, încercăm să găsim informații de încredere pe chat-urile WhatsApp și pe paginile de Facebook din cartier. (Ți-am spus, este sumbru.)
Momentan nu-mi pasă cine a tăiat sau nu finanțarea pentru ce servicii de apă sau pompieri sau dacă mirosul este ceva sau dacă vântul ți-a mâncat temele. Avem inima frântă, sufocându-ne în aer toxic și zdrobiți sub greutatea inacțiunii.
Vreau să intervină cineva căruia îi pasă mai mult să salveze orașul decât să-și salveze carierele. Avem nevoie de cineva care să stea cu autoritate în fața unei table albe și să ne spună planul. L-aș lua pe Arnold Schwarzenegger să apară în fața incendiului Eaton și să preia controlul. Ne-a spus că se va întoarce. În acest moment, aș lua chiar și un Cuomo.
Amy Chozick, scenaristă și producător executiv cu sediul în Los Angeles, este autoarea cărții „Chasing Hillary”, pe care a adaptat-o în seria Max, „The Girls on the Bus”.
The Times se angajează să publice o diversitate de litere către redactor. Am dori să aflăm ce părere aveți despre acest articol sau despre oricare dintre articolele noastre. Iată câteva sfaturi. Și iată e-mailul nostru: letters@nytimes.com.
Urmăriți secțiunea Opinie New York Times despre Facebook, Instagram, TikTok, WhatsApp, X şi Fire.