Aș vrea să prezint ianuarie pentru cea mai proastă lună a anului. Februarie vă cere să treceți greu prin doar 28 de zile friguroase, cu promisiunea primăverii pe de altă parte. Decembrie a avut petreceri și amânări și scuze pentru a suspenda convențiile, cum ar fi mesele pe zi (a treia cină) și dimensiunea porțiilor (un cocktail potrivit pentru Ina Garten). În ianuarie, vă uitați la 31 de zile sumbre, limita legală, fără nicio speranță ca lucrurile să se întoarcă în curând.
În mod ideal, mi-ar plăcea să văd ianuarie șters de pe calendar, dar trebuie să-l suportăm. De-a lungul anilor, de la dana mea din nord-est, am dezvoltat un ghid de supraviețuire pentru a mă asigura că ajung la Ziua Îndrăgostiților.
Începeți cu mâinile voastre, care cred că arată groaznic până acum. Eu clasific cremele de mâini în niveluri progresive, similar modelului DEFCON de pregătire militară. Începem cu Nivelul 3: o varietate de zi cu zi, precum Jergens sau Lubriderm, hidratantă, dar suficient de ușoară pentru a fi absorbită rapid în mâini, astfel încât să o puteți aplica și apoi să părăsiți casa.
Apoi, din nou, de câte ori pleci de fapt de acasă în ianuarie? Treceți la Nivelul 2, unde aveți opțiuni: o cadă verde neon numită O’Keeffe’s Working Hands sau un tub verde puțin mai închis numit Weleda Skin Food. Numele semnalează că devenim serioși. Sunt suficient de grele încât să ia ceva timp pentru a se scufunda, dar nu atât de incapabile încât să te împiedice să derulezi zboruri fantastice către Miami.
Punctul culminant, Nivelul 1, poate fi aplicat doar chiar înainte de culcare sau oricând ai senzația din ianuarie: „Ar fi nevoie de o situație reală DEFCON 1 [imminent or current nuclear war] pentru a mă face să părăsesc locul ăsta pe canapeaua mea.” Este ocazia pentru Eucerin Original Healing Cream, spackle pentru piele. Aplicați pe mâini, pe coate, probabil nu pe picioare – pur și simplu sunt prea departe. Purtați șosete până la primăvară.
Nu vă mișcați până când goop-ul alb gros se retrage în pielea ta tristă de iarnă. Ar putea fi zile. Îmi vine în minte o glumă despre Go-Gurt dintr-o veche specială Ellen DeGeneres. „A fost o problemă mare de mobilitate cu iaurtul înainte?” întreabă ea, apoi mimează ridicând telefonul și primind o invitație de la un prieten. Câteva clipe mai târziu, spiritele în scădere, își amintește că tocmai a deschis un iaurt tradițional care trebuie mâncat cu lingura. După ce s-a angajat în sarcina complexă la îndemână, ea evident că nu poate ajunge la întâlnire.
Eucerin Original Healing Cream este iaurtul-cu-o-lingura din ianuarie. Așa cum spune doamna DeGeneres, sunteți pregătit pentru noapte. Aplicați atunci când pielea este foarte uscată sau când aveți un eveniment social pe care doriți să o scuzați.
Următoarea parte a ghidului meu de supraviețuire este prost sfătuită din punct de vedere medical, dar vă voi spune despre asta oricum. Începe cu un încălzitor recomandat de un site web de încredere, care a funcționat bine, cu excepția părții în care a scos scântei în camera copilului meu. Sau a făcut-o? Am vrut să uit poate scânteia — atât de rece acolo! — până când soțul meu a conectat-o la priză într-o zi, a simțit mirosul de urme și a observat cum se topea cablul. Apoi s-au stins toate luminile din casă.
Îmi imaginez că circuitul explodat a fost cel mai bun. În timp ce a călcat în picioare până la subsolul nostru, am făcut analiza cost-beneficiu: căldură versus risc de moarte. Am ieșit undeva la mijloc. Acum folosesc celălalt radiator al nostru doar când sunt singur și în biroul meu, așa că pericolul este limitat la mine. Soțul și copiii mei vor trăi și vor fi mai rece pentru asta.
Încălzitoarele sunt totuși convenționale. Cea mai mare realizare a mea, cât a durat, a fost placa mea de încălzire. Mi s-a părut atât de inovator — câți oameni folosesc o pernă de încălzire pentru căldură zilnică, confort și, dacă sunt sincer, un anumit grad de companie? Am cercetat, am comandat și m-am întors până am găsit ceea ce căutam: un dispozitiv de calitate medicală care probabil nu ar trebui să fie legal în Statele Unite. Acest lucru devine fierbinte, mai ales dacă îndepărtați învelișul exterior pentru a dezvălui stratul interior etichetat cu un avertisment care spune cu majuscule: „Nu utilizați niciodată tampon fără capac la loc”. Am ignorat asta.
În principal, mi-am înfășurat deliciosul tampon de încălzire în jurul mâinilor. În urmă cu patru ianuarie, am dezvoltat o afecțiune numită geleni, care este atunci când degetele tale încetează să mai funcționeze ca răspuns la frig. E sumbru. Cifrele tale se simt ca gheața. Se umfla, apoi se despart. Atunci lucrurile devin cu adevărat groaznice. Soțul meu a crezut că trebuie să fi închis accidental mâna într-o ușă. Medicul dermatolog mi-a spus că este cronic.
Dar nu știa despre puterea plăcuței mele de încălzire de 75 de wați. Am cărat chestia aia prin casă. Când a început să se comporte puțin neplăcut, am mai cumpărat două ca poliță de asigurare, pregătindu-mă pentru ziua inevitabilă în care va fi interzisă pe plan intern. Starea mea de piele a fost în remisie timp de două ierni. Eram sigur că l-am învins.
Nu sunt sigur de ce ianuarie m-a luat deja. A fost noul nostru cățeluș, care îmi cere să-mi smulg mănușile și să mă confrunt cu elementele de aproximativ 800 de ori pe zi, în timp ce încercăm, și nu eșuăm, să o dresăm? A fost karma pentru îndepărtarea în mod flagrant a capacului exterior al plăcuței de încălzire?
Oricare ar fi motivul, frigul și umflarea mi-au revenit pe degete. Am intensificat utilizarea plăcuței mele de încălzire, pe rând. Simultan, am început să dezvolt o erupție cutanată ca o pânză de păianjen pe coapse. S-a aprins roșu la duș. Am conectat erupția cu faptul că placa de încălzire stă drept pe poală în timp ce îmi tratez degetele, dar nu mi-a păsat cu adevărat – până când soțul meu, un medic, m-a informat că s-ar putea să fac daune permanente.
Se părea că mi-am dat o nouă afecțiune, sindromul pielii prăjite, numit evocator. Un alt medic dermatolog (pe Instagram de data aceasta) mi-a spus că a fost pentru totdeauna.
Am deconectat placa de încălzire, dar nu m-am putut opri să-l privesc. Degetele îmi erau atât de reci. Am început să simt că există doar alegeri proaste: să îndepărtez geleniile și să-mi fac sindromul de piele prăjită sau să-mi las degetele să se ofilească și să-mi păstrez coapsele lăptoase.
Am făcut-o cu două zile înainte de a conecta placa de încălzire din nou, blestemându-mă că am aruncat husa de protecție cu ani în urmă.
Cu ceva timp în urmă, caricaturistul Roz Chast a desenat o coperta New Yorker care reprezintă un calendar din ianuarie. Fiecare zi conține o intrare tipică sezonieră. „Pierzi cheile în zăpadă.” “Alunecare pe gheaţă.” „Încă ianuarie.” (Ultimul este pe 3 ianuarie.)
31 ianuarie seamănă cu un soare galben uriaș, marcat cu stele, etichetat „Ultima zi a lunii ianuarie!” Am încadrat capacul biroului meu, unde încălzitorul încă mai smucită.