Fiind o fată americană dominicană care a crescut într-un cartier mic, de imigranți din Newark, Carol Acosta a fost batjocorită fără încetare în legătură cu greutatea ei. Viața ei de acasă a fost, de asemenea, haotică: vecinii au spus că au auzit chibrituri strigăte din interiorul micului apartament al familiei ei.
Dar online, doamna Acosta a găsit o ieșire pentru luptele ei, folosindu-și umorul și încrederea în sine naturală pentru a transmite mesaje împotriva hărțuirii tinerelor. Și, în timp, a devenit faimă, cunoscută milioanelor ei de urmăritori prin personajul ei online: „Killadamente”.
Doamna Acosta a murit pe 3 ianuarie, potrivit surorilor ei, Katherine și Katyan Acosta, care au spus că cauza nu este clară. Videoclipurile postate pe un cont TikTok care părea să aparțină lui Katyan Acosta sugerau că sora ei a suferit o urgență medicală și a fost dusă la spital.
Doamna Acosta a lăsat în urmă doi copii mici. Ea avea 27 de ani.
Celebritatea doamnei Acosta în rândul diasporei dominicane și nu numai, stimulată de muzica ei, simțul modei și mesajele de dragoste de sine și pozitivitate corporală, nu a fost evidentă din viața ei modestă din Newark și din jurul său, unde a crescut doi copii ca mamă singură.
Rafaela Chaves s-a mutat acum doi ani și jumătate în apartamentul în care doamna Acosta și-a crescut cele două fiice din Kearny, NJ, la nord de Newark. Ea a spus că și-a amintit încă de doamna Acosta în timp ce se muta: și-a împachetat cutii în pijama și și-a cerut scuze doamnei Chaves pentru mizeria în timp ce un copil fugea.
Doamna Chaves a spus că nu și-a dat seama că doamna Acosta era faimoasă decât la șase luni după ce s-a mutat.
„Am primit câteva e-mailuri pe care le-am primit pentru ea și le-am dat proprietarului”, a spus doamna Chaves, în vârstă de 43 de ani, „și apoi mi-a spus că este o doamnă faimoasă pe Instagram”.
Doamna Chaves a spus că a primit în continuare scrisori și oferte exclusive de la casele de modă care speră să intre în legătură cu cei 6,7 milioane de urmăritori pe Instagram ai doamnei Acosta.
Unii care au cunoscut-o pe doamna Acosta înainte de a deveni Killadamente au spus că succesul pe care l-a găsit ca adult a fost în contrast puternic cu copilăria ei. Evelyn Calle, o prietenă de gimnaziu, a spus că doamna Acosta a fost în mod constant hărțuită cu privire la dimensiunea corpului ei. Totuși, nu părea să o deranjeze niciodată, și-a amintit ea, remarcând că doamna Acosta a rămas mereu pozitivă.
Doamna Calle, în vârstă de 25 de ani, a spus că doamna Acosta era sigură că într-o zi va deveni un influencer online.
Ani mai târziu, a spus doamna Calle, și-a dat seama că doamna Acosta a devenit faimoasă, așa cum a prezis prietena ei, când a văzut un videoclip viral pe care doamna Acosta l-a postat pe Instagram.
„Și-a atins obiectivele”, a spus doamna Calle. „Sunt atât de fericit pentru ea, atât de mândru de ea.”
Doamna Acosta a purtat multe pălării online. Uneori s-a prezentat ca o activistă, vorbind împotriva violenței domestice. Alteori, ea a etalat ținute pline de farmec de la brandul de retail Fashion Nova prin parteneriatul cu compania. Ea a promovat medicamentele de slăbit, a vorbit despre maternitate și a încurajat oamenii să aibă grijă de sănătatea lor mintală.
De asemenea, a practicat muzică, înregistrând rapuri freestyle din mașina ei sau dintr-un apartament. Titlul cântecului ei din 2017 a fost motto-ul lui Killadamente: „Me Amo y No Me Importa”, care înseamnă „Mă iubesc și nu-mi pasă”.
Denise Mercedes, un model dominicano-american, a spus că creatorii de conținut precum doamna Acosta au făcut posibilă existența unor persoane publice de diferite forme și dimensiuni care ar putea învăța oamenii, în special în cadrul comunității online latino, să se iubească, indiferent de standardele societății de frumusețe.
Doamna Acosta a subliniat că iubirea de sine înseamnă să luați decizii pentru fericirea dumneavoastră, a spus doamna Mercedes. A fost ideea aceea, împreună cu utilizarea de către doamna Acosta a spanglish, a spus ea, care a rezonat cu mulți ei fani.
Doamna Acosta era diferită de alți influenți de mare profil, a spus Isra Ali, profesor de studii media la Universitatea din New York. Spre deosebire de modele precum Nara Smith, care proiectează online o imagine internă impecabilă, conținutul doamnei Acosta sugera un stil de viață mai modest, unul pe care o persoană obișnuită l-ar putea înțelege, a spus doamna Ali.
„Este un mod de a spune că nu vor accepta dorința de a fi asimilați”, a spus ea despre doamna Acosta. „Ei vor afirma identitatea și vor folosi spaniola ca o modalitate de a face asta.”
Doamna Ali a spus că o astfel de persoană online s-ar putea să nu rezoneze cu toți americanii, dar că a făcut-o cu diaspora dominicană – o comunitate în care oameni precum doamna Acosta își puteau găsi nișa și obține o influență semnificativă.
În zilele de după moartea ei, familia, prietenii și adepții doamnei Acosta au inundat rețelele de socializare cu postări în care îi urează odihnă și pace.
Katherine Acosta și-a onorat sora cu un șir de postări memorabile.
„Cum pot să fiu așa cu această durere mare, soră, de unde să știu că nu mai ești aici”, se spunea într-o postare, adăugând: „Vei trăi mereu în inima mea ca o lumină și nu te voi uita niciodată. ”