Pitoresc și fermecător și ascuns la poalele dealurilor, Altadena părea un secret chiar lângă Los Angeles.
„Am simțit că era ca acasă – liniștită și calmă și puțin retrasă”, a spus Shirley Taylor, care a fost crescută în Carolina de Nord și a sosit în 1979.
Orașul a oferit și un element izbitor: o comunitate înfloritoare de familii negre din clasa de mijloc. Doamna Taylor, un manager al Administrației Securității Sociale, știa că ea și cei doi fii ai săi se vor potrivi perfect.
Ea a cumpărat un Meșteșugar cu trei dormitoare pe Las Flores Drive pentru aproximativ 75.000 de dolari, care oferea o vedere la munți din dormitorul principal.
„Oh, a fost frumos”, a spus ea. „Am numit-o „micuța mea casă la țară”.
În jurul lor, o comunitate a prosperat. Toată lumea era mătușă sau unchi sau văr. Grătarele din cartier au fost evenimente pline de viață. Copiii s-au jucat pe străzi și s-au grăbit acasă când cineva suna un clopoțel la apus. A înflorit o rețea de artiști, angajați județeni, lucrători și pensionari.
Acum, viitorul a ceea ce a fost istoric o enclavă neagră din Altadena este în pericol, după ce doamna Taylor și mulți alți rezidenți și-au pierdut casele în incendiul puternic Eaton. Cartiere întregi din orașul de aproximativ 42.000 de locuitori au devenit pustii de cenușă. Pierderea caselor este uluitoare. Pierderea unui paradis unic, zdrobitoare.
Aproape 21 la sută dintre locuitorii afectați direct de incendiul Eaton sunt negri – o proporție mare, având în vedere că locuitorii de culoare reprezintă doar 8 la sută din populația totală a județului Los Angeles. Unii dintre cei care și-au pierdut casele nu aveau asigurare împotriva incendiilor.
„Este foarte dureros, pentru că se simte ca o familie de oameni a fost distrusă și nu știu dacă acea familie se va reuni din nou, proprietatea din California fiind la fel de scumpă pe cât este”, a spus doamna Taylor, 75 de ani.
Vecinii au fost îngroziți să afle numele morților.
Rodney Nickerson, 82 de ani, un inginer aerospațial pensionat, căruia îi plăcea să pescuiască. Victor Shaw, 66 de ani, un fost curier al cărui trup a fost găsit în curtea din față cu un furtun de grădină în mână. Dalyce Curry, în vârstă de 95 de ani, o fostă actriță cunoscută pentru vechiul Cadillac albastru pe care a promis de mult că îl va restaura. Erliene Kelley, în vârstă de 83 de ani, un tehnician în farmacie pensionat, care se bucura de nepoții ei.
Ei, împreună cu alte victime negre ale incendiului, locuiau la vest de Lake Avenue, unde mulți primi proprietari de case de culoare au fost împinși din cauza redlining-ului – o practică discriminatorie de creditare bancară care îi împiedica efectiv să cumpere în cartierele albe. Chiar și după ce redliningul a fost scos în afara legii, practica a continuat informal prin conducerea agenților imobiliari.
Partea de vest a Altadenei a devenit diversă din punct de vedere rasial, găzduind un număr mic de asiatici americani, o populație substanțială latino, precum și rezidenți de culoare. Avea locuințe mai ieftine, mai modeste, pe loturi mai mici decât în cealaltă parte a orașului, la est de Lake Avenue, o stradă importantă care împarte comunitatea și merge de la Munții San Gabriel la sud până la Autostrada 210.
Altadena era copleșitor de albă în anii 1950, la începutul Mișcării pentru Drepturile Civile. Când locuitorii de culoare au început să apară încet, ei nu au fost îmbrățișați.
Wanda Williams, în vârstă de 74 de ani, și-a amintit că tatăl ei, care a lucrat cu Union Pacific Railroad, nu avea voie să cumpere o casă în Los Angeles din cauza redline-ului. Când familia s-a stabilit în Altadena în jurul anului 1953, ei erau una dintre cele două familii de negrii din tot cartierul. Doamna Williams și-a amintit cum o femeie albă mai în vârstă îi pulveriza cu un furtun de grădină când trecea pe bicicletă.
În acea perioadă, un grup de supraveghere de cartier cunoscut sub numele de SENCH, fiecare literă reprezentând un nume de stradă, a fost înființat de un locuitor de culoare, parțial pentru a aborda o relație tensionată cu departamentul șerifului.
În 1968, Legea privind locuințele echitabile a interzis discriminarea pe bază de rasă împotriva cumpărătorilor și chiriașilor de case și a ajutat la schimbarea structurii rasiale din Altadena. Familiile negre care au fost împinse din locuințele urbane din vecina Pasadena și-au făcut loc înăuntru, iar zona a devenit căutată de familiile din sud.
Aproximativ un deceniu mai târziu, proporția neagră a populației din Altadena a atins vârful la aproape 43%, conform datelor recensământului. Odată cu creșterea a venit un control suplimentar din partea autorităților, precum și zborul alb, potrivit lui Michele Zack, un istoric local care a scris o carte despre Altadena, o parte neîncorporată a județului Los Angeles, care nu are un consiliu municipal sau un primar propriu.
„Agenții imobiliari i-au speriat de fapt pe mulți proprietari albi, în special pe cei de la vest de Lake Avenue, și au spus: „Nu putem fi responsabili pentru scăderea valorii proprietății tale, așa că ieși acum”, a spus doamna Zack.
„Aceștia îi convingeau pe proprietari albi din zone modeste să-și vândă casele ieftin, apoi aduceau oameni de culoare și le vindeau la prețuri mai mari”, a spus ea. „Așadar, a fost o mulțime de terenuri care au fost schimbate într-un mod de panică.”
Un număr considerabil dintre cumpărătorii de locuințe pentru prima dată din acea perioadă au rămas definitiv în Altadena. În zilele noastre, aproximativ un sfert dintre locuitorii de culoare din Altadena au 65 de ani sau mai mult.
Multe dintre familiile negre din Altadena și-au transmis casele de la părinți la copii și sperau că vor fi fundamentul bogăției generaționale.
Toate acestea au creat o comunitate în care, dacă nu cunoșteai pe cineva direct, probabil cunoșteai pe cineva înrudit cu el. Blocuri întregi funcționau ca familii extinse, oricum.
„Vecina mea, pe de o parte, m-a învățat cum să majorez, iar apoi o doamnă mai în vârstă, doamna Cheatham, ne-a îngrijit”, a spus Regina Major. „Dar dacă ai avea probleme, le-ar spune părinților tăi. În toată acea comunitate, ați avut grijă unul de celălalt.”
Doamna Major, în vârstă de 62 de ani, era o copilă când părinții ei și-au cumpărat o casă în zonă. Tatăl ei era un ministru care conducea și o afacere de tipografie; mama ei a fost supervizor al serviciilor de juriu la Curtea Superioară din județul Los Angeles și a făcut coafură.
„Întotdeauna ar fi cineva peste – ea le-ar apăsa și le-ar ondula părul în bucătărie”, a spus doamna Major. „De asemenea, a copt mult, așa că oricine a avut o zi de naștere, le-a făcut un tort.”
Doamna Major s-a mutat într-o casă după colț de tatăl ei, care acum are 101 ani. Casa lui nu a ars, dar a ei a ars.
Cameraderia dintre vecini a făcut ca indiferent cine a pierdut ce în incendiu, devastarea a fost împărtășită. Chaturile de grup au fost fără sfârșit cu mesaje de sprijin și resurse.
„Uneori cineva are o tragedie și ne adunăm cu toții pentru a sprijini acea persoană”, a spus Felita Kealing, 61 de ani. „Dar în acest caz, nu este unul sau doi, sunt mii de oameni.
„Vezi că Candace și-a pierdut casa, sau Cushon și-a pierdut casa și îi cunoști pe acești oameni. Ai fost în casele lor, îți amintești de mobilierul lor, îți amintești cum te-au salutat.”
Doamna Kealing locuiește în Altadena de trei decenii. Ea și soțul ei erau cunoscuți pentru că găzduiau un brunch de Crăciun la care oricine putea să treacă la quiche, pâine cu banane și vafe. Cuplul și cei doi fii ai lor au fost implicați în Biserica Baptistă Altadena, care a găzduit o sărbătoare anuală a istoriei negre. Atât casa lor, cât și biserica au fost distruse.
Mai mult de jumătate din gospodăriile de culoare din Altadena câștigă mai mult de 100.000 de dolari pe an, o sumă ordonată în multe locuri, dar ferm clasa de mijloc din California de Sud.
„Când pierzi o comunitate neagră din clasa de mijloc, este o pierdere a unei culturi, dar este și o pierdere pentru următoarea generație”, a spus Wilberta Richardson, președintele unității Altadena a NAACP, care a început în 1984.
Dna Richardson, care are 75 de ani și locuiește în oraș de aproape patru decenii, a subliniat că copiii de culoare care au crescut în Altadena au avut privilegiul de a avea modele accesibile.
Dar mulți locuitori se tem că incendiile vor împrăștia vecinii și vor grăbi gentrificarea. Proporția locuitorilor de culoare în populația Altadenei a scăzut la aproximativ 18 la sută. Altadena este acum considerată bogată, cu un venit mediu al gospodăriei de 190.000 de dolari.
Prețul mediu de vânzare al unei case din Altadena este acum de aproape 1,3 milioane de dolari, o cifră pe care puțini rezidenți de multă vreme și-ar putea permite. Cu mult înainte de incendii, mulți proprietari de case de culoare își valorificau noul capital propriu vânzând și plecând.
Mulți dintre cei care au rămas au plănuit să rămână definitiv.
„Chiar dacă am fost oarecum izolați, am făcut tot ce e mai bun din asta și există un sentiment real de comunitate autentică de care ne bucurăm în mod deosebit”, a spus Jervey Tervalon, un romancier care s-a născut în New Orleans și locuiește în Altadena de 20 de ani. ani. Casa lui a ars, iar el și familia lui au fost cazați la un hotel din apropiere.
„Frica de ceva de pierdut este reală.”
Ken Bensinger, Robert Gebeloff şi Christina Morales a contribuit la raportare.
Audio produs de Adrienne Hurst.