După incendiul Palisades, ce putem reconstrui cu adevărat? — ProPublica

În ultimii ani înaintea incendiilor care au distrus Pacific Palisades, California, marea dezbatere civică din orașul meu natal a fost asupra semnificației unui mall.

Unii locuitori s-au temut că Palisades Village, un arhipelag de 3 acri de buticuri și restaurante elegante, care s-a deschis în 2018, împinge o țărușă strălucitoare prin inima locului în care am crescut. Acea „Old Palisades” a fost o comunitate mitologizată, din clasa mijlocie superioară, în care oamenii se cunoșteau, și-au crescut familii fericite și a temperat chiar și vechea căutare a statutului analogic din Malibu și Beverly Hills.

Satul, cu magazinele sale Gucci și Saint Laurent și stilul său arhitectural nouveau-McMansion, a marcat cucerirea noastră finală de către imigranții prea bronzați și prea tonifiați de la Hollywood și Silicon Valley. Cine altcineva s-ar plimba în băcănia Erewhon și ar scoate 20 de dolari pentru un Smoothie Hailey Bieber Strawberry Glaze Skin?

Dar mulți oameni au făcut-o. Le-a plăcut „satul la comandă, accesibil pe jos”, așa cum l-au făcut publicitate dezvoltatorii, văzându-l ca o actualizare întârziată de la Mort’s Deli și magazinele de familie pe care dezvoltatorul (și mai târziu candidatul la primar) Rick Caruso le-a buldozat. Păreau fericiți să plătească 27 de dolari pentru un loc la Teatrul Bay, un multiplex de lux care și-a piratat numele și fațada emblematică din cinematograful închis de mult timp de pe Sunset Boulevard, unde prietenii mei și cu mine ne-am furișat în filme precum „Billy Jack” și „Big”. Miercuri.”

De ambele părți ale dezbaterii mall-ului, oamenii rareori s-au oprit pentru a observa că acestea erau probleme ale oamenilor bogați.

Spre deosebire de vecinul Santa Monica, un oraș încorporat cu un guvern plin de spirit, Palisades nu și-a ridicat propriile taxe și nu și-a administrat propriile servicii. Îi spunem oraș, dar este într-adevăr un cartier din orașul Los Angeles. Totuși, există un consiliu comunitar și câteva ziare locale și niciunul dintre ei nu s-a îngrijorat mai mult decât ocazional de amenințarea că incendiile catastrofale ar putea să ne afecteze, așa cum au făcut-o în atâtea alte orașe din California.

Am fost norocoși și știam asta.

În ziua de Anul Nou, câțiva dintre vechii mei prieteni de la Paul Revere Junior High trimiteau mesaje în acest sens. „Le avem atât de bine”, a scris prietenul meu avocat Eric. Privea Pacificul de pe puntea noii sale case, după ce s-a mutat triumfător înapoi la Palisades după ani de zile.

Este de la sine înțeles că binecuvântările noastre includ faptul că am crescut într-un loc în care am putea petrece zile fericite la plajă, să mergem la școli publice foarte bune, să învățăm cum să lucrăm la joburi mizerabile după școală și să avem probleme cu consecințe minime.

Casele din acele Palisades de altădată puteau fi încă avute pentru mai puțin de 100.000 de dolari. Nu am vrut să fim Malibu sau Brentwood. Erau mulți palisadieni bogați chiar și atunci, dar ierarhiile noastre adolescentine baroc nu aveau nimic de-a face cu cine avea bani și cine avea mai puțini. Au fost republicani Reagan și democrați liberali, dar atmosfera politică dominantă a fost tolerantă și democratică.

Palisadele erau încă foarte albe. Existau cluburi de plajă separate pentru WASP și evrei; ani de zile, unii nu au admis negrii. Dar aproximativ o treime dintre colegii noștri de la Palisades High au fost transportați cu autobuzul din cartiere afro-americane, precum Crenshaw și Baldwin Hills. Oricare ar fi eșecurile sale, acea integrare a împărtășit ceea ce era probabil cel mai bun liceu public al orașului cu mii de studenți mai puțin privilegiați. De asemenea, i-a învățat pe copiii albi ceva despre viața într-o societate mai diversă.

O proporție impresionantă dintre colegii mei de clasă din acele medii variate au continuat să-și construiască vieți pline de sens. Sunt profesori și asistenți sociali și medici și oameni de film. Un tackle defensiv vedetă al echipei de fotbal, care a cântat și în cor, a devenit actorul și regizorul Forest Whitaker. Oamenii de afaceri includ câțiva milionari. Pentru unii, semnul suprem al succesului a fost să-și permită o casă în cartier și să-și trimită copiii la vechile noastre școli.

Palisadele s-au schimbat mult după ce am plecat la facultate. În ciuda pericolelor, oamenii mai bogați și-au construit case mai mari și mai luxoase, împingând peste canioane și mai sus în dealuri. Am înțeles de mult că ne trăim viețile frumoase sfidând niște forțe puternice. Încă mai văd teroarea de pe fața mamei mele într-o după-amiază din toamna lui 1978, când un incendiu de vegetație s-a îndreptat spre noi din Mandeville Canyon și am împachetat frenetic mașina cu cele mai prețioase bunuri pe care le-am putut aduna.

Jurnalismul bun face diferența:

Redacția noastră independentă, nonprofit, are o singură sarcină: să-i tragă la răspundere pe cei puternici. Iată cum investigațiile noastre stimulează schimbarea lumii reale:

Încercăm ceva nou. A fost de ajutor?

Chiar dacă au construit bungalouri ciudate și vechi pentru a construi monstruozități din lot la lot, mulți dintre oamenii de la Hollywood care s-au înghesuit la Palisades au venit pentru genul de lucruri care ne-au adus mereu împreună – alergările de 10K și parada din 4 iulie; plajele și parcurile și școlile; marile trasee de drumeții care se împleteau în Munții Santa Monica de pe aproape fiecare deal din oraș.

În ziua de Anul Nou, prietenul meu Eric a încheiat conversația noastră text cu o fotografie a apusului spectaculos al serii. Următoarele imagini din chat au venit o săptămână mai târziu, într-un videoclip filmat de cealaltă parte a punții lui. Un zid de fum cenușiu-negru se ondula în spatele crestei, nu departe de casa în care a locuit familia mea timp de aproape 50 de ani.

La mai puțin de o oră după ce a făcut poza, Eric, soția sa și fiul lor au fugit pe Bulevardul Chautauqua, numit după mișcarea educațională metodistă care a înființat Palisadele în anii 1920. Casa lor, împreună cu cea construită de părinții mei și cele ale multor prieteni, au ars în curând din temelii.

În fotografii, rămășițele Palisadelor evocă acum străzile din Alep sau Homs, în Siria. Spre deosebire de majoritatea prietenilor din orașul meu natal, am mai văzut străzi ca acestea. În Mexico City și San Salvador, după cutremure devastatoare din anii 1980. În Gaza. În pustiul Kabul, unde generozitatea americană nu a bandajat niciodată cicatricile războiului sovietic.

Imaginile ar putea fi singura comparație validă între tragedia noastră și cele în care zeci de mii de oameni au fost uciși. Mulți locuitori din Palisades strămuți de incendiu au resurse de invidiat; se spune că umplu hoteluri de patru și cinci stele de la Montecito la Laguna Beach. În comparație cu sirienii sau gazezii sau cu refugiații din Ucraina, palisadienii au o șansă mult mai bună de a-și reconstrui viața.

Dar trauma rămâne copleșitoare. Să ne fie șters trecutul atât de violent, mă face să mă întreb ce putem reconstrui cu adevărat. Este posibil ca marii dezvoltatori să atragă o mulțime de oameni arse care nu erau asigurați sau subasigurați. Ceea ce le ia locul va fi inevitabil o construcție mai mare și mai generică, în mare parte în stilul nouveaux-McMansion.

Chiar și prietenii mei de la începutul de 60 de ani s-au gândit dacă vor avea timp și forța de a-și reconstrui casele. Și ale cui Palisade, se întreabă, vor fi reconstruite în jurul lor? Deocamdată, singura secțiune a centrului orașului care stă oarecum nevătămată este mall-ul Palisades Village, unde Caruso a chemat pompierii privați și camioanele cu apă pentru a-și proteja investiția.

Ca tânăr corespondent străin, am petrecut mult timp în Managua, un oraș care fusese devastat de un cutremur în 1972. După ani de război și revoluție, Nicaragua era săracă; nu erau bani pentru indicatoare stradale. Dar nicaraguanii aveau o memorie colectivă puternică și am ajuns să o înțeleg ca pe unul dintre marile lor puncte forte.

În acele vremuri, o adresă tipică din Managua ar putea fi „Del arbolito, tres cuadras hacía el lago” sau „Din copacul bătrân, trei străzi spre lac”. Bătrânul copac nu mai existase de ani de zile. Dar toată lumea și-a amintit.