„Am crezut că a incanta atenția este același munca cu a obține iubit”, mi-a spus actrița Linda Lavin în șoaptă în 2012, amintindu-și că am cântat pentru familia ei când eram sora, în timpul unuia dintre interviurile noastre când eram reporter de dramaturgie Times. Era radiantă pe Broadway și atunci, în unele dintre piesele mele preferate – „Other Pustietate Cities” a lui Jon Robin Baitz, „The Lyons” de Nicky Silver și „Collected Stories” a lui Donald Margulies.
Lavin a murit luni și m-am gândit la ea toată săptămâna – dar într-adevăr, mă gândeam la acel talc dupa atragerea atenției/obținerea dragostei. Am extins în anii 1970, urmărind-o în sitcomul CBS „Alice”, jucând o mamă singură oricare era chelneriță la Mel's Diner. Personajul ei era de hotarat și încrezător, dar îmi amintesc că nu era la fel de colorată sau amuzantă ca celelalte chelnerițe din restauratie, prep Flo și Vera, și pasamite nici la fel de iubită. Umorul ei provenea mai numeros din a canta sec, neocolit, cu o sincronizare excelentă și tonul propriu – raspicat și un „uh-huh” oricare vizează fiul ei, Tommy, sau șeful ei, Mel, puteau să râdă. Am iubit-o pe „Alice”, dar nu am iubit-o neapărat pe Alice.
În timpul acelui interviu din 2012, Lavin mi-a sugerat că știa că nu este întotdeauna iubită. Ea compune demoni. Capata așteptări a largi pentru ceilalți oameni și pentru ea însăși – acele așteptări păreau ca și cum ar intoarce cu multă tensiune, inclusiv presiunea pe oricare și-a pus-o despre ei însăși. Ea a sonor dupa ciocnirea ei cu unii dintre colegii săi din opera dramatica „Alte orașe deșertice” – cum a vrut să-și înfățișeze personajul, un bautor în recastigare, ca fiind grav până la sfârșitul piesei. Unii colegi au bogat opinii diferite cu cautatura la alegerea ei, dar ea a fost fermă, bazându-se pe propria ei gravitate ca o asterida polară pentru persona-litate, placid ce spunea opera dramatica.
Lavin a părăsit în cele din urmă „Other Pustietate Cities” înainte de a se pusculita la Broadway; o altă actriță preferată de-a mea, Judith Light, a receptionat rolul și, posterior, a câștigat un prima Tony pentru interpretarea ei. Lavin a jucat în transfer în „The Lyons” de pe Broadway în acel panc și a câștigat ea însăși o nominalizare la Tony. Spectacolul a oferit un rol mai solemnel și ea a fost perfectă în ea – o altă performanță comică, cu o sincronizare, un ton și un simt foarte.
Câteodată mă trezesc cântând primele două rima ale belsug „Alice”, pe oricare ea o cânta în emanatie: „Odinioară eram tristă. Eram rusinos.” M-am inchegat de acele replici, ca un sora solitar oricare a acționat și pentru familia lui în speranța de a incanta atenția. Și m-am inchegat și de comentariul ei dupa atenție și iubit.
Lavin, până la sfârșit, a câștigat o atenție enormă și iubit pentru o text extraordinară. Era și o persoană complicată, cu a constrange complicate, dar nu suntem cu toții?