Într-un Halloween, trucul era pe mine.
S-a întâmplat în 2011, la un concurs de costume din Raleigh, Carolina de Nord, unde locuiam eu la acea vreme. Nu a fost clasicul de toamnă la care sperasem în timpul zilelor mele de joc, dar la cinci ani de la retragerea din baseball, a fost suficient pentru ca sumele să curgă. Ar fi putut fi Yankee Stadium, chiar dacă era într-adevăr un loc happy hour în Triunghiul Cercetării.
Halloween-ul a fost mult timp o mare problemă pentru familia mea. Crescând, fratele meu s-a bucurat de ceea ce am numit filmele „Hack-A-Thon” ca ucenicie la costume de groază. Aceste filme B și-ar tăia drum în personaje pe care le-ar putea angaja pentru a speria copiii nedoriți care au îndrăznit să meargă până la ușa noastră.
Soția mea este excelentă la cusut costume, iar Halloween-ul este unul dintre momentele în care talentul ei este în centrul atenției.
Destul de sigur, la această competiție de costume, ea a fost în vârful jocului ei. Era însărcinată și se vede, așa că hotărâse să se îmbrace în vrăjitoare, stând în spatele ceaunului ei. Și-a înfășurat material negru în jurul burticii pentru a fi ceaunul și și-a accentuat aspectul cu culori metalice asemănătoare vrăjitoarelor — violet și verzi strălucitori. Cu siguranță un costum cu o vrăjitoare care explodează în jurul unui cazan ar câștiga niște voturi.
eu? Într-un moment de inspirație de ultimă oră, am decis… să merg ca mine. Jucătorul de baseball. Totuși, într-un protest minor față de jocul în era steroizilor, am decis să-i pun puțin pe bătrânul Doug Glanville. Așa că, mi-am dezgropat vechea uniformă de la Texas Rangers, mi-am umplut corpul cu tricouri și haine pentru a adăuga mușchi și am adăugat câteva elemente de recuzită, inclusiv pastile false de supliment într-o sticlă uriașă de plastic albă etichetată „BIGGUN” – numele afectuos Jim Thome. m-ar saluta pe mine și pe ceilalți colegi de echipă.
— Hei, Biggun!
Apoi m-am dus la Kinko, mi-am fotocopiat cardul de baseball din Texas, l-am aruncat în aer și am pus o frânghie prin ea ca să o pot purta la gât. Am tăiat anumite statistici și am modificat cifrele. Mi-am mărit startul cu aproximativ 75 pe an și, de asemenea, toate celelalte numere cheie de putere, făcând ca statisticile lui Barry Bonds să pară ca și cum ar fi învins fiecare bataie din cariera lui.
Piesa finală: seringi de plastic care ies din corpul meu în diferite puncte. A fost plin de umor, dar și o expresie a uneia dintre frustrarea reală pe care o am față de ceea ce i-au făcut PED-urile baseballului. Am jucat în inima acelei epoci și am fost înconjurat de fantome. Nu am fost niciodată sigur cine a fost îmbunătățit și cine nu. Nu am știut niciodată cine este real și cine nu.
Locul a fost plin de concurenți. În diferite momente, oamenii m-au oprit pentru a-mi aduce omagiu ținutei mele. Dar aici începe partea truc: niciunul dintre ei nu știa că sunt îmbrăcat ca mine.
În cele din urmă, cineva a întrebat dacă sunt un ventilator a lui Doug Glanville, ceea ce, desigur, am spus că sunt. Când cineva a mers atât de departe încât să-mi spună: „Semeni foarte mult cu Doug Glanville”, i-am spus că sunt vărul lui. Totuși, se întrebă el, de ce nu mă îmbrăcasem ca un stea jucător dacă aș vrea într-adevăr a vrut sa castige?
Cu toate acestea, când a venit momentul să anunț câștigătorii, am ocupat primul loc la categoria „Sport”, iar prada a fost legitimă: un card cadou de 200 de dolari, pe care l-am acceptat cu entuziasm. Apoi au început să vină întrebările post-trofeu.
De ce ai ales acest player și temă anume? Stai, cine esti, într-adevăr?
M-am hotărât să vin curat și să recunosc adevărul: „Da, sunt de fapt Doug Glanville.”
Și spre surprinderea mea… nimeni nu m-a crezut.
Nici unul.
Abia când plecam de la petrecere, mergând spre parcare, am transformat un îndoielnic în primul meu credincios.
I-am arătat permisul meu de conducere. Și totuși, nu m-a crezut.
Apoi i-a arătat soția mea ei permis de conducere. „Acum”, a întrebat ea, „mergem acest departe?”
Presupun că să fiu anonim a fost ceva de care tânjeam în diferite momente în timpul zilelor mele de joc. Dar nici nu am vrut să fiu uitat. Enigma tipică a unui jucător de baseball pensionat: Vrem să jucăm șmecheria şi primiți tratarea.
În orice caz, aș putea întotdeauna să dau vina pe costum.
În mod obișnuit, îmi lipsesc multe dintre festivitățile de Halloween, deoarece acoperez clasicul anual de toamnă de baseball pentru ESPN. Dar anul acesta, cu o zi de călătorie în programul World Series, s-ar putea să mă vezi mergând pe străzile din Connecticut. S-ar putea să fac parte din amestecul soției mele de personaje „În interiorul exterior”: Invidie, Tristețe, Ennui, Plictiseală, Nostalgie, Furie.
(Și dacă asta nu funcționează, din cauza provocării de a găzdui patru copii cu vârste cuprinse între 8 și 16 ani cu diferite grade de interes pentru Halloween, aș putea ajunge ca Bass Reeves sau un personaj din Tron.)
Va fi un răsfăț. Nu vă sfiați să salutați. Și dacă nu mă recunoști, ei bine, și asta e în regulă.