Acest articol a fost realizat pentru Rețeaua Locală de Raportare a ProPublica în parteneriat cu High Country News. Înscrieți-vă la Dispatches pentru a primi povești ca aceasta imediat ce sunt publicate.
Stau într-un loc sacru indigen și mă uit la ceva ce nu ar trebui să văd. Semne de ceremonie sunt peste tot în jur: cranii de animale mici, panglici, un ciot de tulpini de salvie proaspăt arse în cenuşă, legate împreună cu fire roşii. Se pare că o ceremonie a avut loc în ultima săptămână.
Sunt aici cu o sursă care vrea să-și spună povestea – care vrea să expună răul pe care sectoarele public și privat îl provoacă culturilor tribale în căutarea dezvoltării energiei regenerabile. Dar sursa dorește și să protejeze aceste situri culturale de expunerea publică. Deci nu fac nicio fotografie. Nu o înregistrez în notele mele. Plec și nu public ceea ce văd.
În altă lună, într-o altă parte a Pacificului de Nord-Vest, sunt la un eveniment comunității tribale, nu raportez, exact, ci construirea relațiilor – o componentă importantă a stabilirii încrederii în jurnalismul indigen. Aud un bătrân vorbind despre un ritual ceremonial de trecere care are loc într-o locație unde am raportat, o locație amplasată pentru dezvoltarea energiei regenerabile. Publicul nu ar trebui să știe despre această ceremonie, ceea ce înseamnă că nici eu nu trebuie să știu. Așa că mă prefac că nu am auzit.
Sunt angajat într-o investigație de un an, un parteneriat între două redacții, documentând modul în care dezvoltările propuse amenință pământurile sacre și resursele culturale indigene. De obicei scriu pentru un editor indigen, dar niciunul dintre editorii mei nu este nativ în acest moment în această poveste. Mă întorc la redacția virtuală și sunt nerăbdători să audă despre ce face aceste site-uri sacre; trebuie să fim capabili să comunicăm acest lucru cititorilor, spun ei, în special atunci când cercetăm mecanismele legale și politice care amenință site-urile.
Vreau ca publicul să înțeleagă importanța acestor locuri și o parte din mine vrea să spună totul editorilor mei. Dar dacă o fac, iar informația scapă, va fi asupra mea. Și eu sunt nativ și trebuie să mă ocup de aceste informații în mod responsabil, fără să-mi vând rudele. În lumea nativă, avem tendința de a ne privi unul pe celălalt – și toate ființele vii – ca rude. În același timp, tribul meu nu este de aici și încă învăț despre culturile despre care raportez. Limbajul care ar aduce locația la viață este chiar acolo în mintea mea, dar nu mă simt bine să o folosesc. Cel mai mult se pare că le pot spune editorilor mei – vorbind cu acuratețe și onestitate, respectând preocupările culturale – este că liderii tribali nu vor împărtăși aceste informații cu mine.
Menționez câteva caracteristici rock. Editorii mei întreabă pentru ce sunt folosite funcțiile. O varietate de scopuri, spun eu, gândindu-mă cu atenție — vânătoare, depozitare, gătit. Omit informații, dar tot ce spun este adevărat. Chiar și menționarea trăsăturilor arheologice le-ar putea pune în pericol, punându-le în punctul de vedere al jefuiilor și vandalilor. Scrieți un articol prea specific, iar ofițerii tribali de conservare a istoricului s-ar putea trezi că luptă împotriva adunărilor New Age de non-nativi care își însușesc cultul indigen. Sau mai rău: oamenii de știință occidentali distrug rămășițele ancestrale pentru „cercetare” antropologică.
În timpul discuției noastre, editorii mei par să creadă că împărtășirea cât mai multor informații este un bun public. Este o presupunere a valorii jurnalismului de investigație – o valoare foarte americană și pe care uneori o împărtășesc. Transparența este ceea ce dă putere presei de pază. Și, desigur, nu reținem informații care sunt esențiale pentru anchetă. Dar culturile tribale nu pun neapărat o asemenea primă pe transparență. În multe culturi indigene, informațiile sunt păzite cu grijă de povestitori, împărtășite oral și numai cu persoane selectate sau în anumite momente, dacă este cazul.
Mă așez la laptop să scriu, gândindu-mă din nou la cuvinte. Cum scriu despre plante și locuri și ceremonii despre care nu pot scrie?
În timpul raportării mele, un guvern tribal îmi trimite, la cererea mea, un set de linii directoare despre informațiile culturale pe care nu dorește să fie publicate, cum ar fi numele sau imaginile primelor alimente care cresc acolo unde raportez. Pe de o parte, nu lucrez pentru guvernele tribale, așa că nu trebuie să fac ceea ce spun ei. Și am lucrat cu triburile vecine care identifică public unele dintre aceleași plante, care sunt amenințate de dezvoltarea energiei regenerabile. Cu toate acestea, știu că aș fi responsabil în fața comunității dacă aceste informații ar fi difuzate.
Cetățenia mea tribală influențează și procesul de raportare. „Toastie, de unde ești inițial?” am început o conversație pe care am avut-o recent cu un expert juridic Chickasaw. „Tu ești Choctaw. Suntem un fel de veri.” Încă sunt surprins uneori când aud o întrebare ca aceasta de la un alt profesionist. În mod normal, nu m-aș simți obligat să vorbesc despre istoria familiei mele la serviciu. Dar această parte a conversației noastre este modul în care ne recunoaștem și ne orientăm în spațiul relațional. Comportamentul meu ca reporter se va reflecta asupra comunității mele. Așa că vorbim puțin ca nativii înainte de a ne stabili rolurile oficiale.
Mă așez la laptop să scriu, gândindu-mă din nou la cuvinte. Cum scriu despre plante și locuri și ceremonii despre care nu pot scrie? Și apoi unul dintre editorii mei îmi trimite o notă de la altul, parafrazând un al treilea editor: „Cititorii pot spune: Sunt doar rădăcini. Cum îi facem să gândească dincolo de asta?”
Îmi părăsesc biroul, cânt la chitară, ies la o plimbare, încercând să scap de frustrare. Știu că editorii mei vorbesc pentru un cititor despre care nu putem presupune că este educat despre problemele native precum suveranitatea alimentară – capacitatea unui popor de a-și guverna propria aprovizionare cu alimente. Dar trebuie să merg pe o linie îngustă între educare și partajare excesivă. Îmi doresc ca toată lumea din America, inclusiv eu, să fi învățat mai multe despre problemele native în școală. Atunci am putea evita astfel de situații.
Problema mă bântuie peste aragazul pentru cină. „Adunarea rădăcinilor”, o expresie pe care am auzit că o folosesc nativii, ar putea fi cel mai simplu limbaj de ales. Dar sună primitiv, ca ceva ce fac vânătorii-culegătorii; oamenii „civilizați” „culese legume”. Mă plimb prin apartamentul meu, căutând cuvinte care ar putea clarifica ce este în joc. Indignarea îmi trece prin minte în timp ce mă gândesc la modul în care termeni precum „moștenire” sunt aplicați aproape exclusiv alimentelor europene – roșiile italiene, să zicem, chiar dacă roșiile au fost inițial concepute de oamenii de știință indigeni din America de Sud.
Îmi doresc ca toată lumea din America, inclusiv eu, să fi învățat mai multe despre problemele native în școală. Atunci am putea evita astfel de situații.
Cum s-ar numi aceste rădăcini indigene dacă ar fi în lăzi cu aspect rustic la Whole Foods? În cele din urmă, cred că am găsit o soluție: scriu „recolte de legume rădăcinoase endemice, moștenire, organice”. Adevărat, este o salată de cuvinte, dar plantele în sine rămân anonime, iar cititorii non-nativi ar putea înțelege mai bine de ce sunt valoroase.
Îmi slăbesc fraza unuia dintre editorii mei. Ea râde, înțelegând lovitura la limbajul burghez. Puțini dintre acești modificatori vor trece peste editările de top; ceea ce rămâne în proiectul final este pur și simplu o „recoltă de legume rădăcinoase”. Nu la fel de evident, dar cel puțin am evitat „strângerea rădăcinilor”.
Este greu să scrii pentru nativi și nenativi în același timp. Dacă un editor non-nativ pune termenul „primele alimente” între ghilimele, acest lucru ar putea înstrăina cititorii nativi. Dar un cititor non-nativ poate să nu fi întâlnit niciodată termenul, iar citatele ar putea ajuta la explicarea faptului că este o expresie comună.
Este și mai dificil când termenii înseamnă lucruri diferite pentru un public diferit, cum ar fi cuvântul „sacru”. Nativii îl folosesc mult, dar am văzut că stârnește dispreț la unii non-nativi. („Tărâmul sacru? Este 2024!”, se arată într-un comentariu de pe rețelele sociale despre una dintre cele mai recente povești ale noastre.) Alții par să-l folosească cu o înțelegere superficială.
Gestionarea informațiilor pe fondul acestor tensiuni, create de diferite sisteme de valori, este provocarea și responsabilitatea unui jurnalist. Desigur, nu putem intra în toate acestea în proiectul în sine. Deci provocarea rămâne: cum scrieți despre un loc sacru fără să spuneți de ce este sacru, într-un mod care îi va ajuta pe non-nativi să aibă grijă? Nu există o linie de demarcație clară între prea multe informații și insuficiente. Este spațiul liminal în care au loc multe raportări despre afacerile indigene.