Cutremurul în urmă cu puțin peste o săptămână a mutilat o moschee veche de șase secole dintr-unul dintre cele mai vechi cartiere din Amizmiz, luând o mușcătură din minaretul roz-maro.
Un șir de magazine din apropiere părea neatins – până când am văzut cicatricea verticală, de parcă un topor uriaș ar fi încercat să despartă două magazine, aproape reușind. Au fost expuse măruntaiele unei clădiri din apropiere.
„Ar trebui să-i vezi pe cei cu adevărat rele după colț”, a spus Abdi, bărbat în afara moscheii.
El a avut dreptate. Casele acelea nu existau cu adevărat, deși se vedeau rămășițele unui televizor ieșind din dărâmături.
În Amizmiz, mulți au murit și unele cadavre încă nu au fost recuperate.
Lângă magazine, un alt bărbat își strângea metodic bunurile în piața mică, canapelele și dulapurile expuse la intemperii. I-am urat curaj și a reușit să zâmbească politicos.
Nu tot Amizmiz a fost lovit la fel de puternic ca acest cartier. Dar toți cei care locuiesc aici au fost afectați.
Clădirile nu sunt sigure și așa că aproape toată lumea și-a părăsit casele.
Cei norocoși au primit adăpost de către guvern. Am putut vedea un șir lung de corturi galbene pe versantul opus al dealului și cele albastre mai aproape de mijlocul orașului.
Un hotel permitea oricui să stea gratuit, un exemplu al sentimentului de solidaritate marocan pe care l-am întâlnit atât de des în această săptămână.
La hotel l-am cunoscut pe Abdelali, un prieten al unui prieten al unui prieten. Profesor de gimnaziu, purtând o cămașă liliac și ochelari de soare, părea relaxat – până când a început să vorbească despre încercarea lui.
Mulți dintre studenții și prietenii săi muriseră în urma cutremurului.
El a sărbătorit împlinirea a 21 de ani a fiicei sale în ceea ce el numește acum „vinerea neagră”. De îndată ce a stins lumânările, pământul a început să se cutremure. O zi de naștere pe care nu o va uita niciodată, un moment care a schimbat totul. Întreaga familie locuiește acum într-un cort.
“Avem nevoie de un cuvânt nou”, a spus Abdelali, cu vocea crescând cu fiecare frază, “care este chiar mai puternic decât îngrozitor, decât oribil, decât dezastruos, decât catastrofal. Violent nu este o descriere bună, terifiant nu descrie situația.”
Școala de care era atât de pasionat s-ar putea să nu se mai deschidă luni de zile, iar cursurile aveau să se țină în corturi, riscând șansele unei întregi generații de elevi. Banca lui fusese distrusă, ceea ce înseamnă că a trebuit să parcurgă zeci de kilometri pentru a scoate bani.
Adevărata lui teamă era însă iarna, când temperaturile scad și zăpada acoperă pârtiile. Ce vor face el și familia lui dacă încă locuiesc în cortul lor subțire când va veni zăpada?
Această parte a Marocului este una dintre cele mai sărace și mai puțin dezvoltate din țară.
Răspunsul guvernului la această criză a fost prea lent, mi-au spus mulți. Marocul a fost întotdeauna un județ birocratic, ierarhic. Am abordat o succesiune de oficiali pentru un interviu, în spitale și tabere improvizate pentru strămutați; toți au refuzat, spunând că nu au permisiunea șefului lor.
De asemenea, Marocul a refuzat ofertele de ajutor din partea fostei puteri coloniale Franța, cel puțin până acum, deși cu siguranță va fi nevoie de sprijin extern pentru o lucrare de reconstrucție atât de mare.
La hotel, am întrebat-o pe Shaimaa, unul dintre numeroșii rezidenți fără adăpost în urma cutremurului, dacă crede că guvernul o va putea ajuta. Ea a râs, a spus că se îndoiește, dar a adăugat că are încredere în poporul marocan.
De când a avut loc cutremurul, marocanii s-au unit pentru a cumpăra apă și suc, ulei de gătit și pâine, produse sanitare și pături, tot ce ar putea avea nevoie supraviețuitorii.
Ei au intrat cu mașina în inima acestor munți, de-a lungul drumurilor pe unde un replici ar putea trimite stânci să plouă de pe dealurile abrupte, pentru a oferi ajutor unor oameni precum Shaimaa și Abdelali.
Înapoi lângă moschee, Abdi mi-a făcut semn mie și colegilor mei.
„Trebuie să mănânci”, a spus el și a produs un fel de mâncare de legume perfect aburite deasupra unor boabe de cușcuș galben parfumat.
Ospitalitatea marocană este inevitabilă, chiar și în cele mai dificile circumstanțe; Spiritul marocanilor nu a fost zdrobit sub greutatea cutremurului.
Amizmiz este – aș spune că a fost – un oraș destul de mic.
Urmează curba drumului de la Marrakech în munți, cu vederi incredibile peste văi care transformă o nuanță blândă de piersic când soarele începe să apune. Turiștii străini vin aici de zeci de ani pentru a face drumeții pe dealuri, iar marocanii pentru un pic de răgaz de la farmecul urban agitat al Marrakechului.
Nu mai.
Această poveste a fost difuzată pe De la propriul nostru corespondent – poti asculta tot episodul aici sau descărcați podcastul pe Sunete BBC.