California, statul. San Francisco, orașul. Monterey, orașul. John Steinbeck, autorul. Pentru acest fan Steinbeck, San Francisco este destul de aproape de rai. Din San Francisco se poate ajunge cu mașina în jos pe peninsula până la Santa Cruz și pe teritoriul Steinbeck.
Zbor la aeroportul din San Francisco după-amiaza târziu. Semnele sunt America imediată. „Fără Ped Xing”, „Strângeți dreapta”, „Ocuparea a peste 132 de persoane ilegală”. De la Rent-a-Wreck adun un Chevrolet în două tonuri — verde rău de pisică și galben ticălos. Un veritabil proxenet. Și nu am fost într-o mașină ca aceasta pe care am condus-o în San Francisco pentru Summer of Love din 1967, pentru a urma instrucțiunile lui Timothy Leary de a „porni, conecta și renunța”?
Era. Și nu era chiar în același automobil în care am parcat în fața Librăriei City Lights și am intrat și l-am ascultat pe Ginsberg recitând „Howl” și l-am pus pe Jack Kerouac să semneze exemplarul meu din „The Dharma Bums”? Era. Acest monstru american antidiluvian este mașina tinereții mele. Fii blestemat de compactele fără caracter de astăzi. (Este o reflectare tristă asupra progresului că franciza Rent-a-Wreck închiriază acum compacte moderne.)
Acum trec cu mașina peste Autostrada 92 și semnele sale atrăgătoare care duc la San Jose de-a lungul Camino Real — Drumul Regal. (Da, știu drumul spre San Jose și un oraș steril și trist care este.)
Mergeți pe Highway 1, autostrada Pacific a Americii, care mă duce în josul peninsulei și de-a lungul coastei, coasta accidentată și stâncoasă în dreapta, rămășițele pădurilor de chiparoși în stânga mea – și trece prin Santa Cruz până la Monterey. Revenind, voi folosi Autostrada 9, care este un drum secundar, în ciuda titlului grandios, și voi urma râul San Lorenzo în sus, până în munții Santa Cruz și apoi prin măreția sequoia din California în Parcul de Stat Henry Cowell Redwoods.
Dacă am suficient timp, la întoarcere mă voi opri la Felton pe autostrada 9 și voi călători cu un tren cu aburi pentru o oră de nostalgie pe linia de cale ferată cu ecartament îngust Roaring Camp și Big Trees, numită minunat. Nicio linie de cale ferată din tinerețea mea nu a trecut vreodată prin arborele de sequoie; este adevărat că numai Dumnezeu ar fi putut crea acești copaci, dintre care unul se află la o sută de metri înălțime.
Niciun tren în întunericul Văii Rhondda din Țara Galilor nu a umflat ca „Micul Motor Roșu” — cred că pot, cred că pot — să urce pe una dintre cele mai abrupte pante de cale ferată din lume până la Bear Mountain.
Dar asta e mâine. Astăzi este pentru fericitul Monterey. Robert Louis Stevenson, în modul carte de călătorie, a scris despre Monterey într-o comparație cu cârlig ca fiind „așezat confortabil lângă barb”. (Pe vremea aceea, Stevenson se furișa prin Monterey, așteptând divorțul de lumina vieții sale, Fanny Osbourne.) Mult mai devreme decât Stevenson, Gaspar de Portola și îndrăznețul explorator al lui Dumnezeu, părintele Junipero Serra, pretindeau Monterey pentru Spania și Sfânta Biserică Catolică prin înființarea unui fort și a unei misiuni în 1777. Acum o revendic, încă o dată, pentru mine.
În timp ce conduc pe drumul de coastă, marea este albă de furie și spumă. Un uragan a făcut ravagii pe mare și în Mexic. Aceasta este marginea pe moarte a furtunii. Valurile se lovesc de coasta stâncoasă și izbucnesc în steaguri albe pentru a marca traseul din față. Nu văd nici lei de mare sau foci ca anul trecut. Poate că marea este prea agitată. Poate că au un adăpost unde se ascund de valurile mari. Poate.
Eu stau la Monterey Bay Inn pur și simplu din cauza adresei sale, 242 Cannery Row. De aici, aseară, am trecut pe lângă îngrozitoarea batjocură turistică care este Fisherman’s Wharf — ce păcate se comit pentru dolarul turistic — și am trecut la Debarcaderul Municipal de la capătul străzii Figuero. Aici este ancorată adevărata flotă de pescuit; unde clădirile sunt proiectate pentru muncă, nu pentru turism, iar pelicanii urmăresc docurile și debarcările cu miros de pește. Steinbeck pur.
Aseară am visat că sunt Doc Rickett și că încă mai lucrez în laboratorul meu printre minunații disperați ai „Cannery Row”. În această dimineață, la micul dejun, mă gândesc, din păcate, la scopul moral puternic care a trecut prin toate romanele „Cannery Row” ale lui John Steinbeck. El era îngrijorat că marile companii de conserve, din cauza mușchiului financiar, își vor face drumul spre proprietatea sau controlul asupra întregului teren agricol din zonă. Steinbeck avea dreptate să fie îngrijorat. Căci asta s-a întâmplat.
De asemenea, este trist să realizez că anul publicării „Cannery Row”, 1945, a fost anul în care industria pescuitului de sardine din Monterey a murit. După cum a spus Steinbeck mai târziu: „Acum pescuiesc turiști”. În perioada de glorie a orașului Monterey existau optsprezece fabrici de conserve, 100 de bărci de pescuit, 4.000 de muncitori, trei bordeluri stridente și un miros teribil de pește mort. Acum, aproape toate au dispărut.
(Odinioară, Monterey și Salinas din apropiere, unde s-a născut, erau supărați și rușinați de John Steinbeck. În 1944, după succesul filmului „The Grapes of Wrath”, Steinbeck și-a cumpărat o casă în Monterey; nimeni nu i-ar fi închiriat o casă. A fost hărțuit când a încercat să obțină combustibil și lemn de la o comisie locală de rații de război. El a scris că vechii săi prieteni nu-l doreau, parțial din cauza lucrărilor sale și parțial pentru că a avut atât de mult succes: „Acesta nu este îmi mai ţara. Şi nu va mai fi până când voi fi mort. Mă întristează foarte tare.” El a scris târziu: “După ce am scris „Strugurii mâniei”… bibliotecarii de la Biblioteca Publică Salinas, care aveau Știu că ai mei au remarcat că a fost norocos că părinții mei au murit, astfel încât să nu fie nevoiți să sufere această rușine.
Într-adevăr, întreaga instituție literară americană ar trebui să se prăjească în iad pentru a trata acest autor. Când Steinbeck a câștigat Premiul Nobel pentru literatură în 1962, a fost blestemat în ziare cu laude slabe. „The New York Times” în special ar trebui să lase capul de rușine.)
Acum există un Centru Național Steinbeck în Salinas, la aproximativ 25 km în interior de Monterey. Nu este pentru mine. Nu sunt din școala care crede că aceste lucruri pot fi ambalate, tartate, reprezentate. Centrul spune despre sine: „Descoperiți lucrările și filosofia lui Steinbeck prin exponate interactive, multisenzoriale pentru toate vârstele și mediile, artefacte neprețuite, expoziții distractive, programe educaționale și arhive de cercetare. Șapte teatre tematice prezintă „East of Eden”, „Cannery Row”, „Of Mice and Men”, „The Grapes of Wrath” și multe altele. Asta nu este scena mea.
Cu toate acestea, încă putem vedea vechiul Cannery Row dacă ne uităm cu grijă.
În această dimineață merg pe Foam Street, de unde începe adevăratul Cannery Row. Stau tăcut pe pilonii de piatră ai docului de încărcare pustiu. O melancolie placuta. Ar fi fost mai bine dacă mi-aș fi amânat vizita cu câteva luni. Căci este sfârșitul verii și vremea este încă prea caldă, prea plăcută pentru starea mea de spirit. Cannery Row are nevoie de o notă de umiditate rece în aer pentru o adevărată autenticitate tristă. Și este greșit că ar trebui să fiu aici într-o sâmbătă. Joi, Sweet Thursday, este cu siguranță singura zi pentru a vizita Monterey. Dar cum putem schimba un itinerariu de afaceri pentru cerințele literare?
Multe în Monterey rămân la fel, multe s-au schimbat. Cafeneaua La Ida a memoriei binecuvântate este acum a lui Kalisa, jos
de la hotelul meu de la 851 Cannery Row. Piața Wing Chong, la 835, a fost transformată în Old General Store, iar clădirea care a ținut cândva Laboratorul marin al Doc Rickett se află încă la 800 Cannery Row. Ultima dată când am fost aici, a fost un club privat și am reușit să-mi intru ușor de vorbit. În această dimineață pare trist părăsit și mi se spune că este deținut de orașul Monterey și publicul nu este binevenit.
Nu confundați acest articol, articolul autentic, cu Doc Rickett’s Lab, care este un restaurant la 180 E Franklin Street și nu este genul de loc în care Doc Rickett ar fi luat masa, dar nu a făcut-o.
Când termin de scris, mă voi plimba la Sancho Panza pentru prânz. Acest restaurant se află într-o clădire din chirpici construită în 1841 în Calle Principal — Main Street. Acolo, în camera aglomerată, cu tavanul jos, voi bea bere mexicană Corona cu felii de lime și voi mânca chile con carne con frijoles și îmi voi aminti de John Steinbeck, scriitorul care mi-a dat mirosul, senzația, realitatea din Monterey când am era un băiețel în Țara Galilor.