Ajungând la sfârșitul Fugitivului, volumul șase al lui Marcel Proust A la recherche de temps perdu, încep să-mi dau seama – nu chiar în sfârșit – cât de modernă este o experiență el relatează. Așezat în limbajul și decorul unui privilegiu pe care îl asociem acum cu secolele trecute, autorul creează în cele din urmă o lume cu totul absurdă, în care nimic, nici măcar bogăția acestor oameni bogați, nu este real. Presupunerile de dreptate sau de permanență, calități ale căror părerile lor duhează pozitiv, sunt astfel scoase la iveală ca o invenție de moment, efemeră, demnă de încredere ca o minciună și la fel de sigură ca spuma.
Îmi amintesc și de cuvintele lui William Shakespeare rostite prin gura unui rege fictiv Richard al II-lea:
Astfel joc eu într-o singură persoană mulți oameni,
Și niciunul nu s-a mulțumit: uneori sunt rege;
Atunci trădările mă fac să-mi doresc un cerșetor,
Și așa sunt…
Este posibil ca un individ să se simtă simultan ca un rege și un cerșetor? Este posibil ca cineva să fie venerat, chiar considerat un descendent direct al lui Dumnezeu într-un moment și apoi luat în derâdere, înecat în vin în următorul, sau chiar să moară de foame de către cei care odată s-au închinat însăși prezenței lui? Nici măcar istoria nu poate fi de acord cu ceea ce constituie trecutul, singurul fapt incontestabil fiind moartea însăși, viața care l-a precedat rămânând pentru totdeauna negociabilă. Cei bogați și puternici, la urma urmei, trebuie să cadă mai departe, așa că pot exista sărituri interpretabile pe parcurs.
Un tânăr a ales o legătură cu o tânără. Cât de original este? Unul este naratorul, iar celălalt se numește Albertine. Aceasta este, până la urmă, ficțiune, deși pretinde a fi o înregistrare a memoriei. Ei nu sunt căsătoriți. În societatea în care locuiesc, aceasta poate fi o problemă. Oamenii, la urma urmei, ar putea începe să se gândească… Și atunci cine să spună dacă vor rămâne credincioși unul altuia, fideli lor înșiși, sau chiar vor fi de acord cu ce sine, publicul, privatul sau inventat va prevala? Și cum rămâne cu „preferințele” domnișoarei? Ar putea fi chestionați? Desigur, ar putea.
Proust pare să fi fost foarte conștient de această transmutabilitate a sinelui. Căci, dacă nu era în sine nimic real, dacă depindea de forma succesivă a orelor în care mi-a apărut, o formă care a rămas aceea a memoriei mele, întrucât curba proiecțiilor lanternei mele magice depindea de curbă. a diapozitivelor colorate, nu a reprezentat în felul său un adevăr, un adevăr temeinic obiectiv, adică fiecare dintre noi nu este o singură persoană, ci conține multe persoane care nu au toți aceeași valoare morală și că dacă existase o Albertine vicioasă, nu însemna că nu mai fuseseră altele, ea căreia îi plăcea să-mi vorbească despre Saint-Simon în camera ei, ea care în noaptea în care îi spusesem că trebuie să ne despărțim spusese atât de trist: „Acea pianola, această cameră, să cred că nu voi mai vedea niciodată nimic din aceste lucruri” și, când a văzut emoția pe care minciuna mea mi-a transmis-o în sfârșit, exclamase cu o milă sinceră: „O, nu, mai degrabă orice. decât să te fac nefericit, promit că nu voi încerca să te mai văd niciodată”. Atunci nu am mai fost singur. Am simțit că zidul care ne despărțea dispare. Și astfel, recunoscând că ea a existat ca mai mulți oameni, contrastanți, dar simultan, naratorul își pune Albertina, obiectul dorințelor sale, într-o formă care creează neplăcere. Acest rol o nemulțumește, pentru că îl face nefericit și soluția este să nu-l mai revadă, starea pe care tocmai nici unul dintre ei nu și-o dorește de fapt. Sau așa ni se spune…
Dar au mințit amândoi? Sau doar unul dintre ei? Și, când suntem cu adevărat sinceri cu noi înșine, câți dintre noi putem fi de fapt siguri de cine suntem sau, într-adevăr, de ce ne dorim? Este ceea ce pretindem că dorim doar o asociere momentană a sinelui pe care vrem să-l proiectăm, un capriciu trecător pe care îl putem adopta pentru a-i convinge pe alții că, de fapt, posedă caracter? Este scopul persoanei publice de a crea știri false, o narațiune falsă a identității, al cărei singur test este dacă am putea-o comercializa pentru ca alții să o cumpere? Albertine ar putea într-adevăr să existe în memoria mea doar în starea în care mi-a apărut succesiv în cursul vieții sale, adică subdivizată după o serie de fracții de timp, mintea mea, restabilind unitatea în ea, a făcut-o o persoană singură, iar asupra acestei persoane am căutat să aduc o judecată generală, să știu dacă m-a mințit, dacă iubea femeile, dacă pentru a fi liber să mă asociez cu ele ea mă părăsise. Ceea ce ar avea de spus femeia din băi poate pune capăt pentru totdeauna îndoielilor mele cu privire la moravurile Albertinei. Dar acea femeie din băi spunea un adevăr?
Și atunci, când am creat acea imagine dorită și am proiectat-o, mai reprezintă ea individul care a creat-o? Timpul trece și treptat tot ceea ce am spus în minciună devine adevărat; Învățasem asta prea bine cu Gilberte; indiferența pe care o prefăcusem când nu puteam niciodată să-mi rețin lacrimile sfârșise prin a deveni reale; treptat, viața, așa cum i-am spus lui Gilberte într-o formulă mincinoasă care retrospectiv devenise adevărată, viața ne despărțise. Mi-am amintit asta, mi-am spus: „Dacă Albertine lasă să treacă un interval, minciunile mele vor deveni adevăr. Și acum, când cele mai rele momente au trecut, nu ar trebui să sper că va lăsa această lună să treacă fără să se întoarcă? Dacă se întoarce, va trebui să renunț la adevărata viață de care cu siguranță nu sunt în stare să mă bucur încă, dar care, pe măsură ce trece timpul, poate începe să-mi ofere atracții, în timp ce amintirea mea despre Albertine devine mai slabă.”
Și dacă creăm proiecția intențiilor noastre, oricât de trecătoare ar fi ele, dă ceea ce am conceput? Sau suntem percepuți ca amalgamul incompetent al intențiilor noastre? — O, nu. Domnule, nu e bine să plângi așa, nu e bine pentru tine. Și în încercarea ei de a-mi opri lacrimile, ea a arătat la fel de multă neliniște ca și cum ar fi fost torenți de sânge. Din nefericire, am adoptat un aer rece care a scurtat efuziunile în care ea spera să se complacă și care ar fi putut destul de bine, de altfel, să fie sincer. Atitudinea ei față de Albertine fusese, poate, asemănătoare cu atitudinea ei față de Eulalie și, acum că amanta mea nu mai putea să obțină niciun profit de la mine, Francoise încetase să o urască. S-a simțit obligată, totuși, să mă lase să văd că era perfect conștientă că plâng și că, urmând exemplul deplorabil dat de familia mea, nu am vrut să „l las să se vadă”. — Nu trebuie să plângi, domnule, m-a jurat ea, de data aceasta, pe un ton mai calm, și intenționând să-și demonstreze perspicacitatea decât să-mi arate compasiune. Și ea a continuat: „Trebuia să se întâmple; era prea fericită, biata creatură, nu a știut niciodată cât de fericită este”.
Și realitatea nu este doar o altă varietate de ficțiune? … asa este cruzimea memoriei. Uneori, lectura unui roman deloc tristă m-a împins brusc înapoi, căci anumite romane sunt ca niște doliu mari, dar temporare, ne desființează obiceiurile, ne pun din nou în contact cu realitatea vieții, dar doar pentru câteva ore. , ca un coșmar, deoarece forța obișnuinței, uitarea pe care o creează, veselia pe care ne-o redă pentru că creierul nostru este neputincios să lupte împotriva lui și să recreeze adevărul, prevalează într-o măsură infinită asupra sugestiei aproape hipnotice a o carte bună care, ca toate sugestiile
, nu are decât un efect trecător. Vezi tu, nimic, nici măcar ficțiunea, nu durează.
Și cât de mult suntem influențați de capriciu? Sunt convingerile noastre adevărate doar pentru că vrem să le credem? Suntem cu adevărat capabili să fim vreodată obiectivi? Mai mult, cu observarea atentă a oamenilor a căror vieți nu au nici un rost, aceștia ar discerne, unul după altul, în oamenii cu care se asociau, meritele cele mai evidente, exclamându-și mirarea față de ei cu uimirea fără înțelepciune a unui orășean care mergând. în țară descoperă un fir de iarbă sau, dimpotrivă, mărindu-le ca la microscop, făcând comentarii nesfârșite, ofenzându-se de cele mai mici greșeli și aplicând adesea ambele procese alternativ aceleiași persoane. În cazul lui Gilberte, în primul rând, asupra acestor atracții minore, perspicacitatea inactivă a lui M. și Mme. de Guermantes a fost pus în față: „Ați observat felul în care a pronunțat unele dintre cuvintele ei?” i-a spus ducesa soțului ei după ce fata îi părăsise; „A fost exact ca Swann, mi s-a părut că l-am auzit vorbind”. — Eram pe cale să spun exact la fel, Oriane. „Este spirituală, este la fel ca tatăl ei”. “Consider că ea este chiar superioară lui. Gândiți-vă cât de bine a povestit acea poveste despre scăldarea în mare, are o vivacitate pe care Swann nu a avut-o niciodată.” “Oh! dar a fost, până la urmă, destul de duh.” — Nu spun că nu era plin de duh, zic că îi lipsea vioiciune, spuse domnul de Guermantes pe un ton plângător, căci guta îl făcea iritabil, iar când nu avea pe nimeni altcineva asupra căruia să-şi scape iritaţia, i-a arătat-o ducesei. Dar fiind incapabil de o înțelegere clară a cauzelor, a preferat să adopte un aer de a fi neînțeles.
Și în ultimă analiză, ceea ce, dacă păstrăm vreo credință în mântuirea creștină, nu se întâmplă niciodată și, dacă nu o facem, se întâmplă tot timpul, putem doar să realizăm că întreaga bază a ceea ce am făcut, întreaga busolă morală pe care am impus-o. , punctul de vedere emoțional pe care l-am adoptat, sa născut din neînțelegere, înșelăciune și interpretare greșită. Deci, unde suntem? Cu siguranță nu într-un rai de încredere, niciodată, dar pentru totdeauna în viață, simultan conducătorul, regele a ceea ce proiectăm și cerșetorul modului în care suntem primiți.