Nebunul poate fi analizat din mai multe puncte de vedere. Să privim poezia din unghiul Noii Critici. Noua critică se concentrează pe podoaba estetică a poemului. Poetul spune că limba lor nu este a viselor, ci a luminii lunii și se revarsă în ziua cu lună plină. Poetul împodobește limbajul cu estetica unei hiperbole a fanteziei literare imaginative. Ei văd zei despre care noi nu am auzit niciodată. Aici poetul se aventurează într-un tărâm al spațiului în care nebunii pot vedea zeitățile autohtone prin funcționarea conștiinței lor interioare. Viziunile lor sunt mai suprareale decât ființele umane obișnuite. Își scutură aripile când ridică din umeri. A scutura aripile este o hiperbolă metaforică. Păstrarea credinței că muștele au suflet și că Zeul Verde al Lăcustelor sare pe aripi. Limbajul folosit aici este personificarea. Copacii care sângerează sunt, de asemenea, o personificare. Raiul care strălucește în ochii Pisicuței și furnicile cântând în cor este și limbajul personificării.
În limbajul psihanalizei poetul privește nebunul ca obiecte de speculație. Poetul merge bine în măsura în care înfățișează simptomele lor psihotice și nevrotice. Ei nu sunt conștienți de rasă, religie, gen sau ideologie. Nebunii trăiesc într-o stare subiectivă de conștiință? Nebunii au o imaginație suprarealistă, o conștiință fictivă. Lumina lunii și afinitatea ei devine o imaginație a conștiinței care plutește ca o pasăre. Dumnezeul arhetipal pe care îl văd este dincolo de imaginație. Poetul face dreptate poetică nebunului? Personificarea copacilor care sângerează și a muștelor cu suflet ar putea fi o trimitere la deschiderea propriului subconștient al poetului. Natura este umanizată prin limbajul expresiei poetice. Vederea lui Heaven în ochii Pisicuței și furnicile cântând în cor descriu scoaterea din conștiința poetului a limbajului reprimatului. Este poetul un nihilist panteist? În timp ce mângâie aerul, poetul menționează că îmblânzesc un ciclon și acest lucru sugerează că propria minte a poetului este obsedată de portretizarea limbajului ca nevrotic. Timpul devine o călătorie internă în care un secol pentru omul normal este un al doilea pentru nebun. Hristos, Buddha și Big Bang-ul sunt toate amestecate în mintea nebunului ca un sindrom eclectic al conștiinței nevrotice.
Poetul merge și la măsura politizării nebunilor și a-i străini în deșertul conștiinței. Astfel, cei făcuți nu au rasă, religie și gen. Când poetul spune că nu merităm inocența lor, el este înghețat de sentimentele lor. Poetul este narcisist și nu empatizează cu nebunul. De ce poetul este un sadic al cuvintelor? De ce nu poate poetul să-i lase pe nebuni în lumea lor independentă a existenței?
Pentru filozoful Foucault nu există nebunie, ci doar alienare. Poetul justifică nebunia, realitatea lor existențială vie prin construirea arhitecturii limbajului? Privirea poetului se îndreaptă spre nebun ca privirea celuilalt. Celălalt este un străin, un extraterestru, iar poetul îl confruntă cu cruzime semantică. Poetul redă nebunul cu absurdul și înfățișează cuvintele prin lentila fetișismului suprarealist.
Cum putem deconstrui limbajul nebuniei? Limbajul nebuniei este sedat cu o armată mobilă de personificări diabolice. Democrația este subminată autoritarismului poetului care vorbește pentru limba nebunului. Diviziunea binară între a fi nebun și a nu fi nebun este descrisă atât de clar. Poetul nu devine avocatul lor, ci diavolul otrăvitor care invocă limbajul pentru a deride nebunia și pentru a-i provoca greșelile cu conștiința adulterului semantic.