Povestea este plasată în orașul Kars, care există în partea de nord-est a Turciei.
Kars este acum considerat a fi cea mai săracă și ignorată parte a Turciei. Ka, un poet, este în exil de 12 ani, dar se întoarce la Istanbul pentru înmormântarea mamei sale. Dându-se drept jurnalist, Ka se îndreaptă spre Kars, un oraș în descompunere, tot pentru a investiga valul de sinucideri în rândul elevelor cărora le este interzis să poarte basma. Blocat de furtuna de zăpadă, Ka asista la ciocniri violente între separatiștii kurzi, islamiști politici și oficiali guvernamentali laici. El se află acolo, în oraș, pentru a le intervieva cu „fetele baticei” care au încercat să se sinucidă.
Tema centrală a cărții este puternic reluată prin aceste cuvinte ale personajului Fazil: „Ne vom petrece restul zilelor aici, certându-ne despre ce fel de eșarfă ar trebui să se înfășoare femeile în jurul capului și nimănui nu-i va păsa câtuși de puțin. Suntem consumați de propriile noastre certuri meschine, idioate.”
Cea mai intrigantă parte a cărții apare atunci când are loc lovitura militară la Teatrul Național, în timp ce se joacă o piesă cu fetele cu basma. Soldații deschid focul asupra publicului care confundă tragerea reală cu o parte din joc. La un moment dat, romanul pare a fi o poveste de dragoste între Ka și Ipek, plasată în vremuri tulburi, iar la un alt nivel, este o poartă către lupta dintre religie și politică.
Ka, este o figură nomadă. El a denunțat credința tradițională a copilăriei sale — politica idealistă de stânga a tinereții sale, după ce a fost cinic cu privire la modul în care statul autoritar și violent pune capăt idealismului tinerilor. În urma retragerii sale din politică către artă, în Germania, Ka se reduce la o figură retrasă și se trezește neînțeles de localnici. De asemenea, a renuntat la scrisul de poezii o perioada. Cumva, el acceptă o misiune jurnalistică pentru a investiga mai profund motivele din spatele interzicerii „fetelor cu basma” la școală.
Toate personajele din roman caută stabilitate în identitatea delicată și vacilanta a Turciei, deși în mod normal le eschivează. Toți sunt afectați atât de anxietăți interioare, cât și exterioare. Pamuk, în acest moment, arată că politica și psihologia sunt aspecte inextricabile în orice societate.
Situația dificilă a poporului turc este cu atât mai agravată după atacul asupra Teatrului Național, care lasă uciși mulți elevi ai liceului islamic.
Liderul soldaților cu această ocazie este Z Demirkol, un ex-comunist a cărui prezență dovedește că i s-a dat însărcina să protejeze un stat laic, în timp ce islamiștii câștigă inimile segmentului sărac, abătut și defavorizat al societății. Forțele statului cred că Blue, un terorist islamist căutat, este implicat în destabilizarea orașului.
Și totuși, bineînțeles, acest băiat solemn, al cărui nume este Fazil, și cel mai bun prieten al lui, Necip, sunt împușcați înainte de a-și putea publica ficțiunile științifico-fantastice, și fetele pe care le iubesc, care sunt suspendați de la școală pentru că refuză. să-și scoată eșarfele pe cap – acești tineri pasionați, vorbăreți și evlavioși, pe cât de curați la inimă, pe atât de neprihăniți, sunt cei care ne monopolizează atenția. În orașul nordic Kars, lângă granița cu Armenia, Dumnezeu este real pentru ei, chiar dacă El nu este pentru intelectualul secular și poetul blocat Ka – vechiul prieten Pamuk ar trebui să scrie această carte despre – care a venit cu autobuzul de la Istanbul, într-un viscol, pentru a investiga o epidemie de sinucideri.
Da, un poet pe nume Ka într-un oraș numit Kars. Și kar înseamnă „zăpadă” în turcă. Dar tocmai s-a întors la înmormântarea mamei sale după doisprezece ani de exil în Germania în urma loviturii militare din 1980, Ka își caută cu adevărat dragostea, rădăcinile, sensul și muza lui. Zăpada nu este doar o liniște în interior, care îi amintește de Dumnezeu; de asemenea, îl face să se simtă ca acasă în lume. Și dacă acești studenți credincioși adevărați îl acuză de ateism? Și dacă ziarul își raportează comportamentul cu o zi înainte, iar o noapte la teatru se transformă în Marat/Sade, iar superbul Ipek nu va merge cu el la Frankfurt?
Brusc, scrie din nou poezii. Într-adevăr, poeziile par să-l apuce sau să-l ocludă, precum emboliile sau o criză. Trebuie să se retragă imediat într-o ceainărie. Între timp, prizonierii sunt torturați în camere roșii și galbene. Un ministru al educației este asasinat de un nebun fundamentalist. Un terorist proaspăt venit din Bosnia, antrenorii i-a nemulțumit pe studenți. Partidul lui Dumnezeu poate câștiga alegerile municipale.
Așa că, atunci când zăpada îl desprinde pe Kars de restul țării, armata, poliția și o trupă de teatru de repertori foarte brechtian dă o lovitură de stat, o parodie din 1980, care dă un sens cu totul nou politicii orașului.
Ka este martoră la uciderea unui director de școală locală (pentru menținerea interzicerii hijaburilor) de către un tânăr islamist într-o cafenea. Antagonistul principal din roman nu este „Albastru” ci personajul brutal și dubios, Z.Demirkol.
Cu Kars temporar zăpadă și lipsit de socoteală, forțele represiunii își profită de șansa să-i zdrobească pe islamiști cu o brutalitate aprinsă. Păpușa lui Demirkol este starul de teatru, Sunay Zaim (renumit pentru asemănarea sa cu Ataturk), a cărui reprezentare a piesei Patria mea sau basma mea la teatrul principal al orașului devine pretextul pentru reprimarea sângeroasă, cu soldații ucigând înaltul religios. elevii de școală din public care au venit în sprijinul „fetelor baticului”.
Marea metaforă vitală din Zăpada lui Orhan Pamuk este înrădăcinată în titlu, iar temele majore ale romanului sunt legate de aceasta. Ka, la fel ca K al lui Kafka, este un martor la evenimentele din oraș sau rareori un catalizator pentru ele, în loc să fie un protagonist clar. El descoperă dragostea, calvarul și motivația în Kars: toate speranțele și temerile cele mai profunde ale orașului plutesc violent atunci când zăpada (în turcă, „kar”) blochează toate căile de intrare și de ieșire.
Ka, legat de nicio credință tradițională, după ce și-a denunțat idealismul politic tineresc și lipsit de perspicacitatea poetică, se trezește în hohoteia Karsului înzăpezit, el gândește la subiectele religie și ateism, autoritarism și libertate, estetică și politică, dragoste și datorie. . Redescoperind fulgerul poetic, nouăsprezece poezii sunt „dictate” lui Ka în timpul șederii sale, pe care încearcă să le povestească prin utilizarea unei diagrame cu fulgi de nea, în anii de după acele trei zile absolut tensionate în oraș.
Poeziile sale transmit o individualitate compusă, ireductibilă la etichete simple, bazată pe axa logicii, imaginației și memoriei din diagrama sa cu fulgi de nea. Zăpada devine astfel o dublă metaforă: reprezintă atât închiderea, cât și libertatea, iar, prin oscilanța lui Ka între acești doi poli, această duplicitate semnifică tensiunea dramatică dintre personalitate și politică.
Cu toate acestea, aparent vag inconstantabilitate a lui Ka este cea care provoacă îndoieli printre mulți din Kars, când, după ce a fost târât în criza politică a orașului, un ziar local îl acuză că este spion. El nu tinde să fie de partea nimănui, astfel încât fiecare grup îl vede cu suspiciune. Cu toate acestea, arta sa poetică se reduce la o simplă propagandă politică.
Ka este, de asemenea, slăbit pentru naivitatea sa în a contesta și a protesta împotriva violenței de stat.
După cum un critic a observat cu înțelepciune că fiecare personaj are o dublă în scrisul lui Pamuk. „Dublul” lui Ka este Sunay, care dă o lovitură militară „postmodernă” în Kars, care își dedică „arta” în serviciul statului, provocând întemnițarea, torturarea și uciderea kurzilor și islamiștilor din oraș.
Sunay îmbrățișează politica ca apogeul artei sale, pentru a sluji patria, în timp ce Ka își îmbrățișează incongruențele în mod ingenios, dar face totul pentru a scăpa de consecințele sale practice. Mai presus de toate, această evadare este o încercare de a renunța la etichetele nedorite de a fi eurofil, liberal naiv, simpatizant islamist, spion și informator și așa mai departe – toate lucrurile de care este, în cele din urmă, acuzat pentru că a poziției sale de a nu se alătura cu nimeni, ci de a-și dedica viața artei și dragostei. În arena tumultoasă a politicii, arta devine doar evadare și, prin urmare, nu oferă soluții și nu găsește nicio justificare în sângele și suprimarea lui Kars.
Ceea ce o pune pe zăpadă pe soclu este observația sa insondabilă. Nimeni nu scapă – vechea stângă, islamiștii, statul secular brutal – nici măcar Ka și intelectualismul liberal burghez nu rămân neafectați. Manuscrisul care include cele nouăsprezece poezii ale lui Ka a dispărut, dispărând ca un fulg de zăpadă descompus, iar Orhan, care a ajuns să scrie despre viața lui Ka, constată că poetul era în general nepopular și suspectat.
Ceea ce îl deosebește pe Pamuk de ceilalți contemporani ai săi este refuzul său de a respecta linia și dorința de a se raporta la experiențele care sunt animate și narate în mod realist în cartea sa. Există episoade în acest roman – cum ar fi conversația într-o cafenea dintre directorul institutului de învățământ și ucigașul său despre interzicerea de stat a batului pe cap – care elucidează conflictul dintre lumile islamice seculare și extremiste mai bine decât orice lucrare de non-ficțiune. .
După cum notează traducătoarea lui Pamuk, Maureen Freely, singurii eroi adevărați ai lui Snow sunt oamenii care suferă îndelung din Kars, care pur și simplu se descurcă, supraviețuind retoricii și mașinațiunilor elitelor clasei de mijloc, laice sau religioase, europene sau turce, și prezumțiilor pe care le fac în pretențiile lor. peste „majoritatea tăcută”. Aceasta ne lasă cu o carte cu care nimeni din nicio parte a marii retorici despre o „ciocnire a civilizațiilor” nu s-ar simți confortabil. Această carte nu apără niciun slogan sau caucus și tocmai această lipsă semnificativă de advocacy face din Snow un roman atât de captivant și de interesant. Pur și simplu transcende discursul polemic al vremurilor noastre și ar trebui să fie întotdeauna tratat în acest fel.
Intrigant și coerent în portretizarea contradicțiilor inexplicabile, Snow nu este un roman occidental, prin urmare, nu aderă la convențiile occidentale de intriga și caracter. Uciderea directorului educației, lovitura de stat din armată și urmărirea sunt spuse, nu ca elemente esențiale ale complotului entuziasmant, ci ca vehicule pentru investigarea conflictelor adânc înrădăcinate care decurg din mișcările filozofice și politice opuse care încearcă să câștige. inimile și mințile sărmanilor din Kars. Un student islamist îi explică lui Ka întrebarea religioasă fundamentală: „Dacă nu există Dumnezeu și nu există cer, cum să explici toată suferința săracilor?… Pentru ce suntem aici… dacă totul este degeaba? “