Bunica Jenny a alunecat cu lopată zăpadă de pe treptele din fața casei noastre în mijlocul unei înfricoșătoare furtuni de zăpadă la vârsta de nouăzeci și șase de ani și și-a rupt șoldul. Era o femeie înflăcărată, care cântărea doar nouăzeci și cinci de kilograme și avea o înălțime de patru picioare și nouă inci. Lopata era mai mare decât bunica. S-ar putea să vă întrebați de ce a fost afară la zăpadă dimineața devreme la vârsta ei înaintată, dar asta făcea parte din natura ei încăpățânată și ticăloasă. Și făcea parte din tradiția ei. Nu voia ca tatăl meu să meargă la muncă și să-și ude picioarele în zăpadă. Era o chestiune de respect pentru omul casei. Era o chestiune de credință în tradițiile ei. Era felul ei.
Bunica era din țara veche – mai exact Rusia. A venit în Statele Unite când era o fată de paisprezece ani, călătorind cincisprezece zile pe un vagabond cu aburi și supraviețuind cu pâine și apă. Și-a pierdut proviziile, banii și hainele în călătoria cu hoții care urmăreau fete tinere naive și nebănuitoare, ca ea, ca parte normală a călătoriilor refugiaților din acele vremuri. Majoritatea oamenilor au crezut că era opera unor membri lacomi ai echipajului. Ea a ajuns în această țară fără bani și literalmente cu doar hainele pe spate. Dar nimic nu o putea împiedica pe bunica să facă o nouă viață în țara visurilor ei sau să aducă cu ea ritualurile și tradițiile care au fost o parte înnăscută a moștenirii ei, a credinței și a ființei ei.
Până când a alunecat și și-a rupt șoldul, bunica Jenny fusese întotdeauna sănătoasă. Niciunul dintre noi din familie nu și-a amintit că a fost răcită. Ea și-a atribuit sănătatea bună unei poțiuni secrete de țuică de soc pe care a distilat-o în podul casei noastre coloniale georgiane. Habar n-am de unde a luat fructele de soc sau cum a pregătit berea. Nu ni s-a permis niciodată să ajungem la locul ei special din pod pentru a vedea ce face. Tot ce a făcut bunica a fost un secret.
Bunica a băut o injecție cu poțiunea specială când s-a trezit dimineața și când s-a culcat noaptea, atât ne-a spus. Din câte știu, a fost singurul medicament pe care l-a luat vreodată. În rare ocazii, cum ar fi sărbători și zile de naștere, am fost cu toții invitați să ne alăturăm ei pentru o înghițitură din brandy-ul ei de soc. Mi s-a permis să particip încă de când eram adolescent. Băiatul a făcut chestiile astea s-au dus. Nu este de mirare că bunica nu a fost niciodată bolnavă. Coniacul trebuie să fi ucis germenii. Tatălui meu nu prea i-a plăcut. Era un scoțian. Mama s-a chinuit să-l înghită. Ea nu a băut. Am participat cu toții la ritual. Nimeni din familie nu era pe cale să o insulte pe bunica Jenny. Era un fursec prea dur pentru a fi jucat cu ea.
Într-una dintre rarele ocazii în care bunica Jenny s-a deranjat să vorbească cu mine, comunicarea a fost o problemă, deoarece vorbea doar rusă; Am întrebat-o ce este atât de special la potiunea secretă? Ea mi-a zâmbit pe jumătate, indicând că atunci când voi fi mai matur voi înțelege, arătând spre capul meu. Bunica era grozavă la limbajul universal al semnalelor de mână. Înțeleg puțin rusă, dar nu vorbesc limba. Din fericire pentru mine, bunica a înțeles engleza, cu excepția cazului în care a ales să pretindă că nu o înțelege. Până și câinele înțelegea rusă pentru că bunica l-a hrănit și nu vorbea deloc. Când l-a chemat să vină să-l ia în rusă, a venit în fugă. Nimeni nu a neascultat-o pe bunica. Câinele era un boxer imens pe nume Slugger. A fost uimitor să-l văd ascultându-se în fața bunicii mele și așteptând comanda ei care îi permite să mănânce. Cu siguranță nu s-a comportat așa cu tatăl meu sau cu mine. Odată a sărit pe tatăl meu și l-a împins atât de tare încât a căzut și și-a luxat umărul. Slugger nu ar îndrăzni să sară peste bunica mea. Câinele știa mai bine.
După ce bunica a murit, am petrecut mult timp încercând să-mi dau seama ce era atât de special la poțiunea ei secretă și cum să o prepar. Bunica nu era prea mare cu măsurători sau rețete. Ea a insistat să adaugi puțin din asta și puțin din asta. Acesta era modul în care vorbea ea când cineva dorea să știe cum să-i facă prăjitura cu cafea cu drojdie sau bomboana ei cu ghimbir și morcov cu șofran. Din păcate, secretele au murit odată cu ea.
Cred că în sfârșit am răspunsul când vine vorba de poțiunea ei secretă. Nu ierburile au fost cele pe care ea a adăugat. Nu era cât de mare era conținutul de alcool. A fost dragostea cu care a făcut-o și a dispensat-o întregii familii. Ea a reprezentat pentru ea o îmbinare a vechilor tradiții și a noilor ritualuri. A simbolizat credința ei în Dumnezeu și respectul pe care l-a avut pentru familia noastră și Țara noastră. A fost o modalitate pentru ea de a-și celebra libertatea. Era modul ei de a ne comunica într-un limbaj al bunătății și al grijii pe care îl puteam înțelege cu toții.
Uneori, când sorb un pic de coniac noaptea târziu pentru a mă calma de stresul zilei și de amenințarea terorismului sau a dezastrelor naturale, mă întreb dacă nu am putea folosi cu toții puțin din poțiunea secretă a bunicii pentru a ne ajuta să trecem prin aceste tulburări? ori? Chestiile comerciale nu par să mai facă treaba. Îi lipsește tradiția grijii, bunătății și dragostei necesare pentru a face din aceasta o bere specială. Îi lipsește acea atingere personală plină de credință a bunicii Jenny. Nu are caracterul ei tenace sau voința ei de a supraviețui. Îi lipsește respectul.
Există unele lucruri pe care nu le poți pune într-o sticlă, nu le poți lovi pe o etichetă și nu te poți aștepta să facă minuni. Uneori trebuie să găsești ingredientele potrivite în inima ta. Uneori trebuie să le distilați singur. Uneori, potiunea secretă a credinței este în tine.