17 august, ora 8 dimineața, 1977 – Casa de pompe funebre din Memphis; Sunt pe cale să coafez părul lui Elvis Presley pentru ultima dată. Din 1964, am făcut asta de mii de ori: pentru zece filme, sute de concerte, spectacole din Las Vegas – dar nimic de genul asta… nimic.
Singurul sunet pe care îl aud este un „ba-bam, ba-bam”, cu contrapunctul „clic-clac, clic-clac”, de parcă cineva ar fi ridicat basul atât de tare încât nu pot auzi altceva decât secțiunea de ritm. Frumusețea melodiei, melodia, versurile, nu se aud nicăieri. Dar știu unde sunt: ei așteaptă în liniștea rece din camera de la capătul acestui coridor întunecat, sub cearșaful alb care acoperă rămășițele pământești ale lui Elvis Presley. Sunetele care răsună în pasajul lung sunt inima mea care bate cu furie și pașii mei grei care reverberează pe pereții de piatră în timp ce mă pregătesc să-l pregătesc pentru ultima sa apariție publică.
Intru în camera sumbră și sterilă, mirosul urât al substanțelor chimice atacându-mi nările cu mirosul lor nelegiuit. Tot ce pot vedea este trupul neînsuflețit al lui Elvis, întins sub cearceaful de pe masa de autopsie. Mă îndrept încet să stau lângă el, cu ochii mei îndurerați privind în fața lui, în timp ce îmi sufoc un val de emoții haotice. Mă simt deodată amețit, strângând masa pentru a-mi menține echilibrul. Realitatea prezenței lui fără viață mă obligă să accept inevitabilul și totuși… cum este posibil acest lucru, iar inima mea continuă să bată?
În timp ce mă uit la acel nas perfect acvilin, acele celebre buze ondulate – chipul unui Adonis – liniștea nefirească a feței lui îmi amintește de neconceput: că vocea lui nu va mai cânta niciodată. Acum, prietene, ai trecut prin porțile nemuririi sufletului, al cărui secret inviolabil îl deține numai moartea însăși. Nu, nu este posibil, nu se întâmplă, nu poate fi real.
Inima mea este plină de dureri insuportabile, dar orice ar fi, trebuie să pregătesc părul lui Elvis pentru înmormântarea lui. Sunt frapat de intimitatea cosmeticienilor însoțitori în timp ce îi aplică un machiaj pastos pe mâini. Dintr-o dată nu are anturaj, nici management care să țină străinii la distanță.
Fac tot posibilul să par calm și profesionist, în timp ce mă pregătesc să fac meseria pe care mi-a cerut-o tatăl lui. Exteriorul meu liniștit infirmă confluența emoțiilor din interior. Îmi aud propria voce furioasă în cap, dar nu iese niciun sunet când țip: „La naiba, Elvis! De ce nu am rămas în Hawaii? Știai exact ce trebuie să faci: să-l suni pe colonel și să-i spui. pentru a anula următoarele două turnee, spune-i ce ai decis cu privire la viitor. La naiba! Erai atât de îngrijorat să-ți dezamăgi fanii. Acum e prea târziu; vor fi dezamăgiți pentru totdeauna. Nu te vor mai vedea niciodată!”