Elvis Presley este cunoscut în întreaga lume drept Regele Rock ‘n Roll. Cu toate acestea, el a depășit acel gen, geniul său muzical și vocea sa magică cucerind gospel, rhythm and blues, country, rockabilly și chiar pop. De parcă nu ar fi fost de ajuns, a fost și un star de cinema important. Dar Elvis s-a ferit întotdeauna de acel titlu care i-a fost acordat de lume – fanii și mass-media.
Într-o seară din 1965, în timp ce îi coafam părul sus la Graceland, Elvis și cu mine vorbeam despre anumite aspecte ale carierei sale de cântăreț și despre toate stilurile și categoriile de muzică pentru care este cunoscut. Dintr-o dată, Elvis s-a aplecat în fotoliu și a spus: „Știi, Larry, oamenii mă numesc regele, ca și cum am inventat rock n’ roll sau ceva de genul ăsta. În niciun caz, omule, în niciun caz; nu așa e cu adevărat. Rock. n’ roll merge înapoi, până la vremurile în care totul a început în sudul adânc, când bătrânii negri lucrau la câmp, sclavindu-și toată viața. Mă refer la acei oameni săraci; ei chiar știau ce durere și ce suferință era totul despre. Ei obișnuiau să cânte și să-și revarsă inimile lui Dumnezeu doar ca să treacă peste zi. Adică sufletele lor erau cele care cântau, strigau. Când soarele răsare până la apus, toți cântau , alcătuind cuvintele pe măsură ce mergeau, în câmpurile și plantațiile de bumbac.
„Ascultă, de aici provine de fapt cea mai mare parte a muzicii noastre gospel adevărate. Ceea ce au făcut oamenii albi a fost să le copieze. Muzica lor de sclavi și-a găsit drum chiar în propriile biserici; apoi oamenii albi au preluat-o și au început să cânte cântecele sclavilor în propriul lor drum în bisericile albe. Apoi muzica lor a început să se schimbe și a mers dincolo de biserici și a devenit honky-tonk și Dixieland. Totul s-a întâmplat aici, în vechea Delta Mississippi, apoi în centrul orașului Memphis pe Beale Street și New Orleans. Apoi s-a extins spre nord, spre St. Louis și Chicago, unde blues-ul, ragtime-ul și jazz-ul au decolat mai întâi; apoi până în vremurile noastre, când totul a devenit rhythm n’ blues, apoi rock ‘n roll. Îți spun adevărul Larry, am fost suficient de norocos să fiu la locul potrivit la momentul potrivit – și tot ce am făcut cu adevărat a fost să le iau muzica și să o prezint unui public alb.”
Îmi amintesc de o noapte în Las Vegas, în decembrie 1976. Tocmai plecasem din dressingul lui Elvis și urcasem în lift în drum spre penthouse-ul lui de la Hilton International. Două fete s-au repezit și au strigat entuziasmate: „Elvis, Elvis, tu ești regele!” În timp ce ușile se închideau, el zâmbi și arătă în sus. „Există un singur rege. S-ar putea să fiu în şa, dar nu sunt pe tron”.