„În aproximativ acest loc, Miles Archer, partenerul lui Sam Spade, a fost ocupat de Brigid O’Shaughnessy”. Așa spune o placă de pe o clădire de la colțul dintre Burritt Alley și Bush Street din centrul orașului San Francisco. Acesta este un bloc rezidențial plăcut într-un cul-de-sac – nu tocmai locul pentru o crimă, dar, desigur, această crimă s-a întâmplat doar în paginile „Șoimului maltez” al lui Dashiell Hammett.
După cum voi descoperi în timp ce mă întorc prin cartierul lui Sam Spade, cei din San Franciscani sunt fericiți să pretindă că Sam și acel echipaj pestriț de vânători de șoimi, misterioasa domnișoară Wonderly, micul uleios Joel Cairo și înfricoșătorul de genial Gutman au călătorit cu adevărat prin oraș. blocuri din jurul Pieței Unirii în urmărirea lor după pasărea neagră strălucitoare.
Această pretenție necesită un oarecare efort pentru că Dashiell Hammett nu a fost dat unei scene elaborate. Cea mai detaliată descriere din The Maltese Falcon constă dintr-o singură propoziție: Spade a primit un apel care spunea uciderea lui Miles; sună la o companie de taxi galben. Taxiul îl lasă „acolo unde Bush Street a acoperit Stocktonul înainte de a aluneca la vale spre Chinatown”.
San Francisco al lui Sam Spade ignoră tot ceea ce cărțile poștale și acel cântec și călătorii, inclusiv eu, asociază cu orașul. „Micile telecabine nu urcă la jumătatea drumului spre stele” sau oriunde altundeva în lumea lui Sam Spade. Cu greu există o senzație de dealuri care să transforme chiar și o plimbare pe bloc pentru micul dejun într-o excursie de întindere a gambei. „Acoperișul” din Stockton de pe Bush Street doar indică felul în care acest oraș se zbârnește în sus și în jos Nob Hill, Russian Hill, Telegraph Hill – cele trei înălțimi care îl despart pe Sam Spade de un ocean albastru, un pod portocaliu și un golf frumos care nu pare niciodată. pentru a vedea.
În timp ce mă plimb prin lumea lui Sam Spade îmi dau seama cât de mică este. Acesta este San Francisco întunecat și aglomerat, partea care întoarce spatele toată marea și cerul albastru și toate acele case victoriane pictate în pastel, cu frontoane, care se agață atât de optimist de acele dealuri crude. În timp ce merg cu telecabina Hyde Street de la Nob la Russian Hill, în acel moment în care se pregătește spre Pacific, San Francisco îmi arată de parcă tocmai a ieșit din spălătorie totul clar, albastru și alb, agățat la uscat la soarele dimineții.
Dar personajele lui Hammett nu au timp să privească o asemenea frumusețe. Ei sunt, la urma urmei, în căutarea unei frumuseți mult mai evazive – „lucrurile din care sunt făcute visele”, așa cum spunea Bogart în film (dar Hammett nu a făcut-o în carte): aurul solid, emailat negru, încrustat cu bijuterii. șoim care le va consuma toată ambiția și energia și, în cele din urmă, le va scăpa pe toți.
Hammett acordă personajelor sale o diversiune foarte ocazională. Joel Cairo participă la un spectacol la Teatrul Geary. În prezent arată Mizantropul lui Moliere; Se anunță un colind de Crăciun de sărbători. Este greu de imaginat ca Joel Cairo participând la oricare dintre ele. Nu ar fi avut de mers departe de hotelul său Belvedere. În adevărata sa încarnare ca Bellevue, era la doar un bloc mai jos, la Geary și Taylor. În aceste zile, a renascut sub numele de Monaco, un hotel șic de tip boutique „fantezie” în care portbagajul Vuitton răsturnat servește drept recepție și baloanele cu aer cald de pe tavanele trompe l’oeil se întrec prin norii pufoși.
Se menționează ocazional ceața de noapte din San Francisco, „subțire, moale și pătrunzătoare”, dar de cele mai multe ori, personajele Soimului se deplasează printr-o lume de interioare: biroul lui Sam, apartamentul lui, apartamentul lui Brigid și diverse apartamente de hotel.
Dashiell Hammett a lucrat o vreme ca detectiv în San Francisco. S-a mutat mult, dar a locuit o vreme la 891 Post Street și acolo a pus apartamentul lui Sam Spade. Când îl întreb pe un chelner al unui restaurant dacă este o zonă sigură de vizitat noaptea, el ridică din umeri și spune: „Este un pic un ghetou gay după întuneric…..”
Hammett i-a dat lui Spade un birou într-o clădire splendidă din 1926, la 111 Sutter Street. Sala și pereții de marmură și tavanul cu grinzi, pictat, arată mai mult ca intrarea într-un palat Medici. Portarul, omul de întreținere, oricine se întâmplă să se afle pe hol știe că aici își avea biroul „Sam Spade – la etajul cinci”.
Într-o altă direcție scurtă de scenă a lui Hammett, el îl pune pe Spade să spună: „Pune-l să mă ia de la John’s, Ellis Street”. Și acolo, detectivul îi cere chelnerului să-și grăbească comanda de „cotlete, cartofi copți și roșii feliate”. În 1997, John’s Grill a fost declarat reper literar național. Pentru 29 de dolari, un vizitator poate comanda acele cotlete. Dacă o fac, ar trebui să încerce să le mănânce în sufrageria de la etaj, unde cărțile Hammett și o replică a șoimului maltez sunt păstrate într-o cutie de sticlă de la intrare.
Dar ceva lipsește. Sam Spade ar putea recunoaște aspectul locului, dar probabil nu și mirosul. Nu există fum. Iar fumătorii care pândesc în afara clădirii sale de birouri din nou pe Sutter, pufnind pe furiș în timpul unei scurte pauze de prânz american, ne amintesc că Sam și doamnele lui îmbrăcate în nurcă au rămas în urmă într-un alt secol.