Aveam 18 ani când am luat decizia să-mi iau concediul de vară înainte de a intra în ceea ce îmi imaginam a fi patru ani de închisoare la universitate și, astfel, am pornit în căutarea unei aventuri atât de convingătoare, încât să mă susțină prin plictisul și interminabilul. viata de student. Inspirația mea de a face călătoria a venit de la tatăl meu, care, în calitate de poet, scriitor și călător pasionat, mi-a insuflat dorința arzătoare de a explora lumea exotică și capricioasă a unui rover. Nenumărate nopți i-am ascultat cu ardoare poveștile despre Spania și despre splendoarea și spectacolul luptelor cu tauri pe care eroul său, Ernest Hemingway, le-a imortalizat prin proza sa. Știam intuitiv că prima mea (și posibil ultima) căutare chijotică înainte de a intra pe tărâmul academic, va fi să alerg cu taurii în celebrul festival de vară de la Pamplona, Spania.
Festa cunoscută sub numele de San Fermin, o sărbătoare de șapte zile profund înrădăcinată în tradiție, are loc anual în prima săptămână a lunii iulie în nordul Spaniei. Cel mai caracteristic eveniment, “encierro”, sau alergarea taurilor, este o etapă bizară și ostentativă a bravadei machiste. Spectacolul este inițiat prompt în fiecare dimineață de artificii, proclamând că taurii au fost eliberați din țarcuri pentru a alerga în voie pe străzile baricadate ale satului până la arena din apropiere. Căutătorii îndrăzneți de senzații tari își testează curajul alergând înaintea turmei care se înfășoară, adesea cu rezultate dezastruoase. De la începuturile sale în secolul al XIII-lea, (când măcelarii s-au grăbit ușor în fața taurilor care erau conduși la licitație pentru a se asigura un loc de alegere în licitație), mai multe persoane au fost ucise și sute de altele au fost grav rănite. Cu acest fir deconcertant de date istorice care îmi trecea prin capul obosit de drum, am coborât cu circumspecție din autobuz într-o seară curată, în satul pitoresc și somnoros cunoscut sub numele de Pamplona.
Ajuns cu o zi înainte de începerea oficială a festivalului, mi-a fost greu să găsesc o cameră oriunde și, în cele din urmă, cu noroc, m-am lovit de un hotel prăpădit de la periferia orașului, unde o mulțime de aventurieri cu gânduri similare se adunaseră în camaraderie. născut din necesitate. M-am trezit împărțind o cameră cu trei petreceri lipsiți de somn, care, sosind cu o zi mai devreme, m-au informat cu entuziasm despre activitatea din nopțile anterioare, care consta în principal în inhalarea unor cantități masive de vin dintr-o pungă de piele de capră, lichidul erubescent curgând invariabil în cascadă abundent de-a lungul lor. cămăși albe de in. Privind cu drag la vremea aceea, îmi amintesc de o mare de bărbați îmbrăcați stacojiu care se plimbau pe străzile satului într-o stare de exultare, fără îndoială ca urmare a cantității generoase de libații consumate, dar mai important, pentru că erau tineri și lipsiți de griji, cu pasiune. îmbrățișând bucuria efemeră, dulce-amară a tinereții lor.
A doua zi dimineață, eu și camarazii mei am început ziua în felul în care oricine se confruntă cu moartea aproape sigură ar fi… am băut cât mai mult vin posibil. Cu un sentiment de groază și bucurie în egală măsură, ne-am îndreptat către pragul corelului improvizat al satului, unde asigurată în spatele unei porți masive de lemn stătea o legiune de tauri cu aspect de rău augur. Păreau la fel de înfricoșători și de temători ca noi înșine și am sperat în secret că, prin intermediul unor mijloace inexplicabile de transfer cerebral, vom stabili un acord telepatic pentru a rămâne cât mai departe unul de celălalt în timpul calvarului iminent. Am fost uluit de mărimea lor uimitoare și de puterea lor evidentă și mi-am dat seama că, deoarece sora mea mă informase cu atâta hotărâre despre ziua în care am plecat, trebuie să fiu cu adevărat nebun să mă gândesc la un asemenea efort. Cu o ultimă tragere lungă din punga de vin, m-am hotărât să mă batjocoresc în fața pericolului și, ca un matador neînfricat pe punctul de a intra în arenă, mi-am aruncat soarta vântului mediteranean.
Ceea ce a urmat în următoarele câteva secunde, este denumit de către vechii maeștri zen kensho. Un moment atât de ferm înrădăcinat în prezent, încât toate preocupările mondene ale trecutului și viitorului cedează la atotcuprinzătorul acum. La eliberarea formidabilelor creaturi, îmi amintesc că am sprintat orbește înainte pe drumul antediluvian, gândindu-mă cel mai consumat de a ajunge la inelul îndepărtat, unde cei care au terminat cu succes cursul aveau să li se acorde un loc la luptele de după-amiază. Impulsat mai departe de o scădere de adrenalină indusă de panică, m-am trezit brusc că fug nu de fiare, ci printre ele. Un conglomerat de picioare, brațe care se zvârneau și carne de taur strălucitoare încărcată de sudoare se împletise cumva, generând o mulțime pulsatorie de mișcări spasmodice care tună de-a lungul pasajelor înguste pietruite într-o stare frenetică de teroare, agregată cu o emoție care poate fi descrisă doar ca. .. euforic.
Alergând suprarealist în mijlocul hoardei care înainta, m-am străduit instinctiv să rămân drept și cât mai departe posibil de multitudinea de coarne care mă înconjura. La periferie, am văzut un participant îngrozit, copleșit de frică, încercând frenetic să-și croiască drum peste baricada mărginită de spectatori, doar pentru a fi împins în mod prevestitor înapoi de mulțime, abandonat pentru a-și confrunta soarta precară.
Cu o profundă ușurare, am zărit ușile zdrențuite de lemn ale stadionului, când, fără avertisment, am fost aruncat violent la pământ din spate, depășit de vârtejul de pandemoniu care se năpustește, intenționat vehement să izbucnească prin mica deschidere blocată care constituia intrarea. . Cu un pocnet constant al copitelor răsunând la câțiva centimetri de la urechi, m-am ridicat în picioare într-o încercare disperată de a ajunge la sanctuarul arenei. Observând o breșă momentană în potop, am trecut rapid prin deschiderea neplăcută în relativa siguranță a inelului. Stând nebulos de inert printre mulțimea care se împrăștia, am fost copleșită de realizarea că eram încă intactă din punct de vedere fizic, încă respir aerul curat al dimineții… atingerea care afirmă viața a razelor luminoase ale soarelui care îmi învăluia umerii tremurând. Ca mulțimea de nebuni dinaintea mea, alergasem cu taurii din Pamplona și supraviețuisem ca să spun povestea…….