La sfârșitul unei zile bune, renunți să plângi fără un motiv anume.
La sfârșitul unei zile proaste ai izbucnit în râs fără un motiv anume.
La sfârșitul zilei, te târăști în pat și dormi pe partea Lui.
Refuzați să aruncați periuța Lui de dinți, briciul Lui, săpunul Lui. Pentru că crezi că El va avea nevoie de ei.
Vederea halatului Lui atârnat de un cârlig din spatele ușii băii te reduce la lacrimi, dar refuzi să-l arunci. Pentru că mirosul îți amintește de El. Și nu vrei să uiți niciodată cel mai bun prieten pe care l-ai avut vreodată.
Viața ta se învârte în jurul excursiilor la cimitir pentru a planta lalele primăvara, gălbenele vara, mușcate toamna și vâsc iarna. Și pentru că ai promis.
Porți verigheta Lui prinsă printr-un lanț la gât, ascuns sub cămașă.
Îți porți verigheta. Pentru că încă te simți căsătorit.
Ai avut o zi groaznică, îngrozitoare, urâtă. Și El nu este aici să-ți spună că totul va fi bine.
Vorbești cu câinele tău. Și jură pe Dumnezeu că acel câine prost înțelege fiecare cuvânt pe care îl spui.
Le spui tuturor celor care întreabă, ce mai faci? marea minciună, mă descurc bine. Asta pentru că știi că ei nu înțeleg. Știi că nu pot. Și te rogi să nu o facă niciodată.
Stai pozat ca un câine pentru biscuiți de animale la o cerere de angajare. Nu vă puteți decide ce casetă să bifați — Necăsătorit, Căsătorit, Divorțat, Altul — Sincer, nu știți.
Lampa din sufragerie se aprinde. Și nu ai apăsat comutatorul. Crezi cu adevărat că este un mesaj trimis de la El.
Stai în cafenele ore și ore mâzgălind pe șervețele de hârtie. Pentru că nu suporti gândul să stai singur acasă.
Mori *iertați jocul de cuvinte* să ieși din casă, dar odată ce ieși, dorești să te întorci acasă. Doar că nu te simți în siguranță fără El lângă tine.
Vederea a doi necunoscuți, un bărbat și o femeie, ținându-se de mână, te supără. Pentru că îți amintește de viața pe care ai avut-o cu El. Viața pe care ai plănuit să o ai cu El.
Ești prins de ploaia torentă fără umbrelă. Și sincer nu-ți pasă.
Marea ta noapte de ieșire este o excursie la coșul de gunoi pentru a arunca gunoiul. Și juri pe Dumnezeu, ai descoperit bucuria doliu. Pentru că ești recunoscător că ai două mâini pentru a transporta cojile de banane, cutiile goale de cereale și recipientele de lapte zdrobite cu vitamina D și două picioare capabile să te poarte.
Stai deasupra chiuvetei din bucătărie și mănânci pizza rece la micul dejun.
Slăbești. Pentru că nu poți mânca — îți este atât de dor de El încât îți pierzi pofta de ciocolată.
Te ingrasi. Pentru că nu te poți opri din mâncat — îți este atât de dor de El, încât crezi că un Twinkie Hostess sau un Cookie Oreo vor umple golul.
Marcați timpul BD *înainte de moartea Lui* și AD *după moartea Lui*. Pentru că amintirile nesfârșite îți circulă în creier și ai nevoie de un punct de referință pentru a-ți gestiona gândurile.
La sfârșitul fiecărei zile îți pui întrebarea magică, cum am făcut-o? Atunci roagă-te minunata rugăciune, te rog lui Dumnezeu, mai pot face o zi? Și știi în inima ta, cu ajutorul Lui, poți.