Pe măsură ce anii trec, amintirile noastre devin ca o pădure deasă prin care ne croim drum pe cărări familiare, bine bătute. Cărări mai mici neobservate se ramifică, ducând adesea la amintiri pe jumătate uitate. Am ajuns recent pe o astfel de cale și am început să mă gândesc la incidente cu Elvis despre care am vorbit rar, incidente cu un fir comun: generozitatea lui Elvis chiar și în chestiuni mărunte.
Desigur, generozitatea lui Elvis este legendară. În timpul vieții a dăruit case, mașini, motociclete, bijuterii, blănuri, îmbrăcăminte și bani de parcă s-ar fi demodat. Generozitatea lui nu a cunoscut limite. El a dat săracilor și nevoiașilor, dar nu a discriminat pe cei bogați. Odată și-a luat un inel de treizeci de mii de dolari de pe deget și i l-a dat cântăreței-comedianului Sammy Davis, Jr.
„Nimeni nu se gândește să dea ceva unui om bogat”, a explicat el. „Sunt și ei oameni. Le place să creadă că cineva gândește suficient pentru a le oferi ceva”.
Odată ce a primit impulsul de a da, nu a mai putut să-l oprească pe Elvis. Într-o după-amiază, pe terenul Paramount, în timpul filmărilor pentru „Easy Come, Easy Go”, ne îndreptam spre scena sonoră. Un vânzător care rula o valiză mare plină cu un sortiment de bijuterii a strigat în timp ce alerga spre noi: „Elvis așteaptă; am ceva de care nu poți trece. Trebuie să vezi asta”.
Scăpat de suflare, a exclamat: „Doar verifică această frumusețe”, în timp ce a deschis un sertar scoțând un inel cu diamante pe care l-a înmânat lui Elvis. Elvis l-a admirat, punându-l pe deget și aproape imediat i-a spus lui Joe Esposito să-i dea un cec. Pe platoul de filmare, Elvis și-a arătat cu mândrie cea mai nouă achiziție. După prânz, stătea în picioare, așteptând ca camerele să fie instalate, uitându-se ocazional la inel și zâmbind.
David Winters, coregraful lui Elvis, s-a apropiat și Elvis i-a arătat noul său inel. Ochii lui David s-au luminat. „Elvis, omule, e frumos; îmi place inelul tău”.
Elvis îi scoase inelul de pe deget și i-l întinse.
„Încercă-l”, a spus el, „și vezi cum se potrivește”.
David și-a strecurat-o pe deget. „Se potrivește grozav”.
Elvis aruncă o privire la chipul lui radiant. „Este al tău”, a spus el zâmbind în timp ce se întorcea și se îndepărta de coregraful uluit.
Exemplul generozității lui Elvis care mi-a venit cel mai recent în minte a fost un eveniment care a avut loc într-o după-amiază târzie a anului 1965. Ne aflam în autocaravana Dodge, conducând prin deșertul Arizona pe Route 66, apropiindu-ne de munții sacri Hopi.
Elvis fusese la volan ca de obicei, până când a avut o viziune profundă, o experiență care l-a zguduit până la capăt. A fost o zguduire spirituală și un punct de cotitură în viața lui. După aceea, a fost prea entuziasmat și distras pentru a conduce, așa că i-a cerut lui Red West să ia volanul.
Elvis mi-a făcut semn să-l urmez în dormitorul din spatele vehiculului, unde am stat o vreme în tăcere. Apoi, când a început să se lase noaptea, am început să vorbim despre ceea ce tocmai se întâmplase, în timp ce continuam drumul spre Flagstaff.
În cele din urmă, am dat din cap amândoi – când am fost treziți brusc câteva ore mai târziu de strigăte de “Suntem în flăcări! Suntem în flăcări!”
Ne-am repezit, iar Red sa oprit repede pe marginea drumului și s-a oprit. Jerry Schilling, Red West, Billy Smith, Elvis și cu mine am sărit să vedem ce se întâmplă. Osiile din spate și trenul de rulare erau în flăcări. Toți am strâns imediat nisip și pietriș din deșert cu mâinile goale și am reușit să stingem focul. Mașina a fost o epavă totală și nu a pornit. Din fericire, eram la doar câteva mile în afara Needles, California, în deșertul Mohave. Noi cinci am împins RV-ul în oraș, unde ne-am cazat într-un motel.
— Să luăm niște vehicule, Larry, și să mergem acasă, spuse Elvis obosit. “Du-te să închiriezi niște mașini. Iată portofelul meu.”
Portofelul îi era înghesuit cu un sortiment de cărți de credit, dar fără numerar; Elvis nu a purtat niciodată numerar. Am început să merg în căutarea unei agenții de închiriere de mașini. Era opt și ceva dimineața, nu dormisem și aveam nevoie de un duș și de bărbierit. Trebuie să fi arătat destul de nerespectat, o apreciere confirmată de privirea precaută de pe chipul bărbatului din spatele tejghelei.
“Da, domnule, aș vrea să închiriez două mașini. Sunt cu Elvis Presley. E pe drum, la un motel.”
Crezând că va ajuta, i-am întins portofelul. Răsfoind cărțile, a întrebat: „Ce îmi spui? Elvis Presley?”
— Da, am răspuns.
Aruncând portofelul spre mine, a țipat: „Ieși naiba de aici!”
În timp ce mă retrăgeam și mă îndreptam înapoi la motel, mi-a trecut prin minte că cel mai simplu mod de a ajunge de la Needles la Los Angeles ar fi cu taxiul. Când m-am întors în cameră, am sunat la un serviciu de taxi local, iar oamenii de acolo au fost foarte bucuroși să ajute. În câteva minute, două taxiuri erau la motel și eram gata să plecăm.
Am încărcat toate bagajele într-un singur taxi, apoi Jerry, Red, Billy, Elvis și cu mine ne-am târât obosiți în al doilea. În timp ce mergeam pe autostradă, tânărul nostru șofer nu s-a putut opri din întoarcerea capului la fiecare câteva minute pentru a se uita la Elvis sau a se uita la el în oglinda retrovizoare. Era de înțeles, dar când a atins o viteză de croazieră de nouăzeci de mile pe oră și tot nu și-a putut ține privirea de la Elvis, am strigat: „Hei, omule, încetinește! Ne vei ucide. Da, asta e. Elvis Presley. Doar calmează-te sau va trebui să iau volanul.”
Tot drumul înapoi șoferul nostru era vizibil nervos. Când am ajuns în Bel Air, aproximativ patru ore mai târziu, ceilalți tipi care ne pierduseră pe drum în timpul călătoriei erau aliniați în fața casei, așteptând.
În timp ce toată lumea avea de-a face cu bagajele, Elvis m-a întrebat cât era tariful. I-am spus o sută șaizeci de dolari pentru ambele taxiuri. Apoi a întrebat câți bani aveam la mine. Mi-am verificat portofelul. — Puţin peste cinci sute de dolari.
Elvis a spus: „Hei, tipii ăștia probabil că nici măcar nu părăsesc Needles și cu siguranță nu primesc clienți ca noi în fiecare zi. Ei muncesc din greu și probabil ar avea nevoie de o pauză. Dă-le doar ce ai acolo, o să le fac. să te plătească mai târziu.”
Poate că nu am spus prea mult această poveste de-a lungul anilor – dar pun pariu că acei doi șoferi de taxi au spus-o din nou și din nou oricui ar asculta.